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A  MANERA  DE  PROLOGO 


LA  ESCRITORA 


Grande  ánimo  es  menester  en  todas 
partes  y  muy  particularmente  en  Es- 
paña para  lanzarse  «al  estadio  de  las 
letras.»  Bajar  á  esa  arena  es  exponerse 
á  todo  género  de  ataques,  desde  la  in- 
juria soez  liasta  la  traicionera  calum- 
nia. En  cualquier  otra  profesión  hay 
emulaciones  más  ó  menos  nobles,  odios 
y  envidias,  provocados,  en  parte,  por  la 
ruindad  humana,  por  los  efectos  natu- 
rales, en  parte,  de  la  lucha  por  la  exis- 
tencia. En  la  democrática  república  de 
nuestras  letras,  aquellas  pasiones  sue- 
len combinarse  con  una  grosería  verda- 


deramente  tabernaria.  A  lo  mejor  un 
quídam,  cuyo  instrumento  de  trabajo 
es  el  sable,  su  campo  de  operaciones  la 
calle  de  Sevilla  y  su  musa  la  patata  en 
forma  de  aguardiente,  coge  la  pluma, 
y  con  un  desenfado  que  corre  parejas 
con  su  ignorancia  ó  su  mala  #ducación, 
la  emprende  á  puñadas  y  á  coces  lo 
mismo  contra  sus  cofrades  de  borrache- 
ra que  contra  los  escritores  más  dignos 
de  respeto.  Para  tales  vividores  no  hay 
fama  legítima,  ni  lionra,  ni  laboriosa 
dad,  ni  talento,  ni  inspiración,  ni  na- 
da... Es  natural:  en  los  sótanos  del  edi- 
ficio literario,  como  en  los  de  todo  gran 
edificio,  abundan  las  sabandijas. 

Hablando  de  estas  cosas,  decía  Du- 
mas  (bijo)  en  el  prólogo  de  una  de  sus 
obras  (me  parece  que  El  hijo  natural), 
sobre  poco  más  ó  menos  lo  siguiente: 
«Hablemos  en  plata,  aun  á  riesgo  de 
que  nos  apedreen:  después  de  todo,  algo 
de  martirio  no  es  cosa  que  debe  desde- 
ñarse. Cuando  el  trabajo  del  ingenio 
no  es  la  más  noble  entre  todas  las  pro- 
fesiones, es  el  más  vil  de  todos  los  ofi- 
cios. La  desesperación,  el  odio,  la  en- 
vidia, la  miseria,  la  duda,  el  vicio  y  la 
demencia  encuéntranse  al  cabo  y  íí  vo- 
ces en  medio  de  ese  camino  desprecia- 
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ble,  en  el  cual  la  concurroneia  reern-^ 
plaza  á  la  emulación,  la  popularidad 
falsifica  la  gloria  y  el  dinero  es  el  fin 
supremo,  la  disipación  espuela,  la  em- 
briaguez musa». 

Si  aun  para  los  hombres  de  buen 
temple  emprender  la  carrera  literaria 
es  como  bajar  á  las  fieras — según  la 
frase  de  Balzac, — para  una  señora  es 
algo  más:  es  la  maj'or  de  las  heroicida- 
des. Otra  mujer  que  no  fuese  la  autora 
de  ha  cuestión  'palpitante,  hubiérase 
detenido  ante  el  h umbral  del  susodicho 
edificio,  y  con  justificada  timidez  ha- 
bría privado  á  España  de  las  obras  con 
que  la  insigne  escritora  ha  enriquecido 
las  letras  patrias. 

No  ha  sido  así,  por  fortuna  D.*  Emi- 
lia es  paisana  de  María  Pita,  lo  que 
quiere  decir  que  su  corazón  es  tan  es- 
forzado como  poderosa  su  inteligencia, 
y  sin  fijar  atención  poca  ni  mucha  en 
los  gritos  de  la  envidia  ni  en  las  grose- 
rías de  la  mala  educación,  sigue  imper- 
turbable su  camino,  cultivando  siempre 
con  acierto  los  más  distinguidos  géne- 
ros literarios  y  deleitando  con  los  fru- 
tos de  su  ingenio,  no  sólo  á  los  lectores 
españoles,  sino  á  los  lectores  de  las  na- 
ciones extranjeras. 


Porque  la  Sra.  Pardo  Bazán  es  de 
los  pocos  escritores  contemporáneos  cu- 
yas obras  pasan  la  frontera.  De  alguna 
de  sus  novelas,  Bucólica,  por  ejemplo, 
joya  de  inapreciable  valor,  se  han  he- 
cbo  no  sé  cuántas  traducciones,  y  inu- 
cbos  de  sus  artículos  andan  por  revis- 
tas y  periódicos  extranjeros,  acompa- 
ñados de  justos  y  grandes  encareci- 
mientos. 

El  renombre  de  la  escritora  galle^ira 
fué  obra  de  muy  pocos  años:  puede  de- 
cirse que  D.*  Emilia  llegó  y  venció. 


Quince  años  hace  que  los  lectores  de 
La  Ej)oca  leían  con  creciente  admira- 
ción y  constante  interés  una  serie  de 
artículos,  en  los  cuales,  bajo  el  epígra- 
fe de  «La  cuestión  palpitante»,  se  estu- 
diaba con  penetrante  sentido  crítico, 
abundante  copia  de  erudición,  elegante 
estilo  y  castizo  lenguaje,  la  ieús  litera- 
ria que  por  entonces  apasionaba  á  los 
franceses  ^  que  aquí,  donde  las  modas 
están  siempre  un  poco  retrasadas,  ape- 
nas era  conocida  de  las  contadas  perso- 
nas que  eBlre  nosotros  siguen  con  al- 
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gün  cuidcido  el  movimiento  de  la  li+e- 
raiiira  extranjera. 

Como  todo  el  mundo  sabe,  la  cues- 
tión palpitante  era  la  cuestión  del  na- 
turalismo.  La  autora  de  aquellos  nota- 
liilísimos  artículos  mostró  el  verdadero 
sentido  de  la  nueva  corriente  literaria, 
fijó  su  abolenfjo  y  destruyó  muchos  de 
los  prejuicios  de  los  que  hablaban  del- 
naturalismo  como  el  estudiante  del 
cuento  hablaba  del  arquitrabe.  ^;  Quién 
era  esta  escritora  que  empezaba  por 
donde  suelen  acabar  insignes  literatos? 
]^]1  gran  público  no  la  conocía.  Pocos 
meses  después  el  nombre  de  D.^  Emilia 
Pardo  Üazán  era  estimado  y  ensalzado 
como  uno  de  los  más  ilustres  de  la  lite- 
ratura contemporánea . 

No  quedaron  defraudadas  las  espe- 
ranzas que  hicieron  concebir  tales  co- 
mienzos. En  18(S(j,  tres  años  después  de 
la  publicación  en  La  Época  de  «La 
cuestión  palpitante»,  el  traductor  fran- 
cés de  esta  obra,  M.  Alberto  Sabine,  es- 
cribía las  siguientes  frases:  «D.*  Enii- 
lia  Pardo  Bazán  se  cuenta  en  el  núme- 
ro de  los  primeros  autores  peninsula- 
res. En  pocos  anos  ha  tratado  muy  va- 
rios asuntos:  novela,  crítica,  liistoria 
literaria,  hacrií lo;rí.i  v  crítica  científi- 
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ca.  Sus  dotes  más  preciosas  de  escritora 
son  sin  duda  alguna  la  admirable  cla- 
ridad de  su  inteligencia,  la  soltura  y 
"brillantez  del  lenguaje  y  el  nervio  y  co- 
lor del  estilo». 

Tan  exacto  como  conciso  es  el  jui- 
cio del  escritor  francés.  La  facultad  so- 
"bresaliente  del  espíritu  de  la  Sra.  Par- 
do Bazán,  es  el  entendimiento,  el  leye- 
re intu.<;  el  ver  con  asombrosa  claridad 
lo  que  las  cosas  son,  el  percibir  sin  es- 
fuerzo aparente  esas  sutiles  relaciones 
que  pasan  inadvertidas  aun  para  mu- 
chas inteligencias  nada  vulgares.  Es- 
critores bay  de  más  inventiva  y  de  más 
sensibilidad  que  la  autora  de  BueóUca, 
pero  ninguno  de  los  modernos  le  aven- 
i^aja  en  el  don  feliz  de  comprender  y 
■copiar  la  realidad.  La  Sra.  Pardo  Ba- 
zán no  inventa.  Sus  mejores  cuentos 
(cEl  indulto»,  «El  nieto  del  Cid»,  «Un 
•diplomático»),  son  sucedielos.  Los  per- 
sonajes de  sus  novelas  ban  vivido;  bajo 
su  nombre  novelesco  no  es  difícil  entre- 
ver el  nombre  verdadero,  como  bajo  el 
<le  Marineda  se  adivina  el  de  La  Coru- 
ña.  Juan  Pojo,  el  lúgubre  protagonista 
Je  La  piedra  angular,  el  Segundo  Gar- 
cía, del  Cisne  de  ViUaniartay  Camilo  y 
Maripepa,  de  Bueólica,  la  heroína  de 


Morriña,  y  todos,  en  fin,  los  hombres  y 
mujeres  que  pueblan  la  ya  larga  serie 
de  novelas  de  la  eminente  escritora,  son 
retratos  fielmente  copiados  de  persona- 
jes reales,  personas  de  carne  y  liueso. 

No  se  crea  que  el  copiar  del  natural 
vale  menos  que  inventar.  Cuando  la  co- 
pia recoge  y  hace  resaltar  lo  caracterís- 
tico de  lo  copiado,  cuando  logra  comu- 
nicar su  expresión  adecuada  y  su  signi- 
ficación propia,  el  artista  ha  realizado 
la  misión  más  noble  y  más  difícil  del 
arte.  En  rigor,  no  hay  en  arte  invento- 
res: hay  idealizadores,  embellecedores 
de  la  realidad;  pero  al  través  de  sus 
obras  embellecidas  se  pueden  ver  los 
modelos;  las  Madona.s  de  Eafael — el 
más  ideal  de  los  pintores — son  retratos 
(le  la  Fornarina. 

D.*  Emilia  no  pretende  embellecer 
jii  idealizar  á  sus  personajes;  pretende 
pintarlos  como  son ;  sigue  en  literatura 
el  procedimiento  que  en  el  arte  pictó- 
rico siguió  Yelázquez,  y  en  esto  estriba 
su  naturalismo.  Es  naturalista,  puesto 
que  copia  del  natural,  pero  sin  incurrir 
jamás  en  los  extravíos  en  que  incurrie- 
ron siguiendo  ó  exagerando  los  proce- 
dimientos naturalistas  los  discípulos 
del  mr.eslro  de    MeiTun,  ni   las  huellas 
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de  los  novelistas  españoles  antiguos, 
entre  los  cuales  se  distinguió,  tanto  por 
su  talento  como  por  su  desenfado,  la 
célebre  D/  María  de  Zaj-as. 


Los  que  sacando  de  quicio  la  teoría 
de  Taine  creen  á  pies  juntillas  que  la 
obra  artística  es  un  producto  del  medio 
ambiente,  encontrarán  en  las  obras  de 
la  Sra.  Pardo  Bazán  una  refutación  de 
la  susodicba  teoría.  La  vaguedad,  la 
melancolía  de  Galicia,  á  la  que  Carra- 
cido  aplicó  parafraseándolo  lo  que 
aquel  gran  crítico  escribiera  de  la  pin- 
tura en  los  Países  Bajos,  no  asoman 
por  ninguna  parte  en  los  libros  de  la 
autora  de  Morriña. 

Si  no  conociéramos  la  patria  de  la  in- 
signe escritora,  creeríamos  que  liabía 
nacido  en  Castilla.  Xada  de  nebulosi- 
dades, nada  de  enervantes  tristezas. 
La  musa  de  la  Sra.  Pardo  Bazán  no  es 
histérica,  plañidera,  sino  robusta  m.a- 
trona  de  ojos  enjutos,  fuerte  y  sana. 
La  claridad,  que  como  alguien  ha  di- 
cho es  el  barniz  de  los  grandes  escrito- 
res, brilla  en  todas  las  obras  de  doña 


13 

Emilia.  Su  estilo  es —perdóneseme  lo 
vulgar  de  la  comparación — semejante  á 
agua  transparente,  al  través  de  la  cual 
se  ven  hasta  los  granos  de  arena  del 
cauce,  y  en  cuya  superficie  se  retratan 
fielmente  árboles  y  plantas,  flores  y 
hierbas,  montes  y  cielos. 

A  esta  claridad  del  estilo  correspon- 
de la  soltura  del  lenguaje,  su  galanura 
española,  su  exactitud,  su  aire  castizo. 
La  Sra.  Pardo  Bazán  es,  sin  duda  al- 
guna, uno  de  los  escritores  que  mejor 


escriben  la  lengua  castellana. 


Zfda 
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lecciones  de  literatura 


L.^  CRITICA  MODERNA  EN  FRANCIA 


No  me  canso  de  repetir,  señores,  que 
al  estudiar  la  literatura  contemporánea 
francesa  me  he  visto  obligada,  por  el  es- 
caso número  de  lecciones  de  que  consta 
el  curso,  á  prescindir  de  varios  aspec- 
tos de  esta  literatura  riquísima,  que 
tanto  ha  influido  y  sigue  influyendo  en 
la  nuestra.  Así,  por  ejemplo,  he  omiti- 
do la  filosofía.  Es  de  advertir  que  los 
filósofos  franceses  del  presente  sigla 
pertenecen  á  las  letras,  por  su  forma 
clara,  delicada  y  elegante ;  son,  en  su 
mayoría,  verdaderos  literatos,  que  to- 
man por  asunto  el  pensamiento,  y  si  su 
importancia  en  los  dominios  de  lo  es- 
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pecnlativo  no  puede  compararse  á  la  Je 
los  filósoos  alemanes,  y  menos  á  la  de 
los  escolásticos  ó  á  la  de  los  clásicos 
griegos,  es,  en  cambio,  considerable  en 
el  arte.  Es  propio  de  las  épocas  de  gran 
cultura  que  se  enlacen  y  compenetren 
todas  las  manifestaciones  de  la  activi- 
dad del  espíritu,  y  en  Francia,  en  el 
presente  siglo,  no  se  desmintió  esta 
ley.  Los  poetas,  los  autores  dramáticos 
y  los  novelistas  aparecen  impregnados 
de  ideas  filosóficas.  Y  los  filósofos  ta- 
cen muy  á  menudo  obra  de  artistas,  su- 
gestiva y  emocional.  Por  eso  tienen 
dereclio  plenísimo  á  figurar  en  la  histo- 
ria de  la  literatura. 

Obligada  á  reducir  al  espacio  de  las 
lecciones  que  pude  explicar  el  estudio 
del  período  romántico,  be  elegido  para 
esta  última,  á  título  de  transición,  el 
asunto  de  la  crítica,  no  ya  la  del  perío- 
do romántico,  sino  también  la  del  ac- 
tual, toda  vez  que  al  reseñar  las  lu- 
chas del  romanticismo  y  su  decadencia, 
hemos  tenido  ocasión  de  historiar  los 
dos  grandes  episodios  estéticos  promo- 
vidos por  el  manifiesto-prólogo  de 
Cromcell  y  por  el  motivo  del  estreno  de 
Hcruani,  así  como  las  disidencias  de 
la  escuela  de  G antier,  y  la  insensible 
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evolución  del  lirismo,  hasta  pasar  de 
la  poesía  á  la  novela.  De  este  flujo  y  re- 
flujo de  ideas  3^  doctrinas  se  nutrió  la 
crítica,  cada  día  más  viva,  romo  que 
lioy  en  Francia  lo  señorea  y  abarca 
todo. 

Mas  antes  de  reseñar  el  movimiento 
crítico,  he  de  decir  algo  que  guarda  re- 
lación con  el  espíritu  de  las  lecciones  á 
que  me  habéis  dispensado  la  honra  de 
asistir. 

Se  habrá  observado  en  ellas  que  no 
otorgué  preeminencias  á  ningún  géne- 
ro literario,  y  siempre  antepuse  al  gé- 
nero el  individuo.  La  estricta  división 
por  géneros  podría  prestar  á  mi  trabajo 
unidad  ormal,  pero  estorbando,  á  mi 
parecer,  la  vista  real  de  su  obgeto.  Se- 
ría cómodo  tomar  tres  ó  cuatro  géne- 
ros— la  dramática,  la  lírica,  la  crítica, 
la  novela— y  seguirlos  en  sus  vicisitu- 
des, y  sería  lucido  compararlos,  mos- 
trando la  caducidad  del  uno  cuando  re- 
verdece el  otro.  He  renunciado  á  esta 
ventaja  porque,  sin  desdeñar  la  retóri- 
ca, pensando,  al  contrario,  con  Brune- 
tiére,  que  es  un  muerto  que  convendría 
losucitar;  estimando  las  clasificacio- 
nes por  su  utilidad  práctica  y  por  la 
luz  que  proyectan ;  creyéndolas  funda- 

I^ecciones  í 
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das  en  verdaderas  relaciones  y  diferen- 
cias de  las  obras  de  arte,  no  puedo  per- 
suadirme á  que  esas  diferencias  sean 
algo  sustancial:  soy  nominalista  en  li- 
teratura. Géneros  enteros  lian  caduca- 
do, mejor  dicho,  se  han  disuelto  y  rein- 
corporado después  á  otros,  y  si  pudie- 
sen verse  con  su  nueva  forma,  no  se 
conocerían.  ¿Qué  diría,  por  ejemplo, 
Torcuato  Tasso  al  saber  que  la  epopeya, 
el  género  semi-divino  lia  transmigrado 
á  la  novela?  De  la  novela  misma  lian 
sucumbido  numerosas  variedades:  la 
novela  de  caballerías,  la  novela  pasto- 
ril, la  novela  histórica,  como  han  fe- 
necido también  la  tragedia,  el  auto  sa- 
cramental, el  romance  popular  y  otra» 
formas  literarias  que  tienen  un  pasado 
glorioso.  Yo  no  creo  que  esté  agonizan- 
do la  poesía  rimada,  pero  hay  quien  lo 
asegura;  si  admitimos  por  un  instante 
la  hipótesis,  si  los  poetas  que  se  valen 
de  la  rima  quedasen  relegados  á  la  sec- 
ción de  arqueología,  ;  qué  cambio  y  qué 
vacío  en  los  tratados  de  retórica,  qué 
simplificación  en  los  géneros  I 

En  sustancia,  no  hay  novelistas,  au- 
tores dramáticos  ni  poetas  líricos;  hay 
hombres  capaces  de  expresar  la  belleza 
por  medios  literarios.   A  vivir  hoy  el 
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Tasso,  ¿quien  duda  que  no  escribiría 
las  dos  Jcnisalem  ni  su  Amtnta?  Cierto 
que  también  podemos  afirmar  que  no 
escribiría  las  novelas  de  Verga  ni  las 
Odas  bárbaras  de  Carducci;  pero  acaso 
la  melancolía  de  su  carácter  y  la  pecu- 
liar contestura  de  su  mente  podrían  su- 
gerirle cantos  parecidos  á  los  de  Leo- 
pardi. 

Aun  concediendo  que  los  géneros 
fuesen  algo  consustancial  al  principio 
del  arte,  no  siempre  es  un  mismo  gé- 
nero el  que  revela  en  épocas  distintas 
la  vitalidad  y  la  esencia  de  una  litera- 
tura. Hay  un  espíritu  literario  que,  co- 
mo el  espíritu  de  Dios,  sopla  donde 
quiere,  y  si  á  veces  su  hálito  ardiente 
inflama  la  lírica  ó  la  novela,  otras  pue- 
den incendiar  la  elocuencia,  la  historia 
y  hasta  la  crítica.  Lo  que  realmente 
significan  ciertas  palabras  misteriosas, 
que  enfáticamente  pronunciamos — el 
numen,  la  inspiración,  el  estro, — no  es 
cosa  que  esté  vinculada  á  la  poesía,  ni 
menos  á  la  prosa  que  suele  llamarse  de 
creación  y  de  imaginación ;  un  estudio 
crítico  puede  ser  más  inspirado  que  una 
novela,  y  un  artículo  de  un  periódico 
diario  revelar  más  estro  que  una  oda. 
<'nmo   que   numen,   estro,    inspiración, 
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genio  y  originalidad  no  son  más  que 
expresiones  de  la  vida,  y  á  las  obras 
que  viven  es  á  lo  que  debemos  ir  dere- 
chos, como  la  flecha  al  blanco. 

¿  De  qué  manera  se  comprueba  la  vi- 
da en  las  obras  literarias?  ¿Es  cosa 
demostrable,  ó  que  sólo  puede  sentirse ; 
algo  inefable,  por  decirlo  así?  Est« 
problema  plantea  el  del  valor  de  la  crí- 
tica, y  nos  trae  de  la  mano  á  reseñar 
los  sistemas  críticos  modernos  en  Fran- 
cia, que  nacieron  bajo  el  yugo  y  some- 
tidos al  compás  del  clasicismo,  y  que, 
por  virtud  de  la  emancipación  román- 
tica, han  llegado  á  confundirse  con  el 
arte  creador. 

Desde  que  el  famoso  y  denigrado"  La 
Harpe  dio  su  curso  de  literatura  en  el 
Liceo,  Francia  ha  visto  surgir  grandes 
críticos,  y  los  ha  escuchado  atentamen- 
te, como  si  en  esa  forma  literaria  tan 
racional  encontrase  reflejados  sus  an- 
helos de  comprensión  5-  asimilación,  su 
finura  de  gusto. 

Abel  Francisco  Yillemain,  antes  que 
Hipólito  Taine,  adornó  la  crítica  con 
las  galas  de  la  historia,  con  las  revela- 
ciones de  la  biografía,  con  los  encan- 
tos de  la  invención  imaginativa,  á  es- 
tilo de  zahori  que  hiere  con  su  vara  allí 
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donde  la  viva  fuente  brota.  El  fué  el 
primero  que  despojó  á  la  crítica  de  las 
disciplinas  y  del  sayo  de  austeros  plie- 
gues, y  la  convirtió  en  maga,  en  soña- 
dora y  en  amabilísima  é  ingeniosa  na- 
rradora. Sólo  que  Tillemain,  en  la  cá- 
tedra donde  explicaba  un  método  que 
le  permitía  desplegar  y  lucir  sus  bri- 
llantes facultades,  no  erigía  esfe  método 
en  sistema:  el  hacerlo  estaba  reservado 
á  Taine,  con  sus  conocidas  y  rígidas 
fórmulas  de  la  raza,  del  medio  y  del 
momento;  aplicando  á  la  filosofía  del 
arte  principios  con  que  Darwin  remo- 
vió de  arriba  abajo  la  filosofía  de  la 
naturaleza. 

Según  Taine,  es  la  obra  de  arte  re- 
sultado fatal  de  las  condiciones  que 
presiden  á  su  génesis  y  desenvolvi- 
miento; modificadas  esas  condiciones, 
la  obra  de  arte — cuadro,  estatua,  sin- 
fonía ó  poema — se  modifica  también 
por  un  efecto  mecánico.  Por  lo  demás, 
la  obra  de  arte  no  nos  importa  en  sí; 
nos  importa  eii  cuanto  revela  y  desen- 
traña á  su  autor,  como  la  huelFa  fósil 
de  la  concha  revela  el  organismo  del 
animal.  «¿A  qué — pregunta  Taine — 
estudiáis  la  concha  fósil,  como  no  sea 
para  representaros  el  ser  que  encerra- 
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ba?»  De  la  misma  manera,  el  documen- 
to— ya  sabemos  que  Taine  llama  docu- 
TJiento  á  la  obra  de  arte — se  estudia  á 
fin  de  conocer  el  hombre.  Quien  estudie 
el  documento  por  el  documento  mismo, 
es  juguete  de  una  fantasmagoría  de  bi- 
blioteca. El  caso  es  buscar  al  hombre 
detrás  de  su  obra,  inquirir  su  familia, 
su  raza,  sus  hábitos,  sus  manías,  su 
temperamento,  su  complexión  física; 
transportarse  á  la  época  en  que  vivió, 
penetrarse  de  las  ideas  religiosas  y  mo- 
rales, de  las  costumbres  y  usos,  de 
cuanto  distingue  y  caracteriza  á  un  pe- 
ríodo, y  con  la  clave  de  estos  datos  en- 
tiende Taine  que  se  puede  decir  con 
precisión  científica  rigurosa  qué  obra 
de  arte  producirá  el  individuo.  Tiene 
á  ser  el  artista  como  la  tiera  de  labor: 
conocida  la  composición  química,  la 
exposición,  el  clima  y  el  abono,  sabe- 
mos que  nacerá  el  trigo  y  no  la  cana 
de  azúcar. 

Este  sistema  ha  sido  muy  impugna- 
do, y  en  realidad  es  facilísima  la  im- 
pugnación, pues  saltan  á  la  vista  las 
objeciones;  ha  caído  en  descrédito,  por 
fin,  mas  á  la  manera  de  los  combatien- 
tes de  la  Iliada,  que  antes  de  desplo- 
marse heridos  de  muerte  desbarataban 
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y  arrollaban  las  haces  enemií^as  y  de- 
cidían la  victoria,  se  ha  infiltrado  de 
tal  suerte  en  el  pensamiento  contempo- 
ráneo, que  los  mismos  que  lo  impug- 
nan lo  practican  á  ratos,  menos  feliz- 
mente que  Taine,  es  cierto,  sin  su  lógi- 
ca apretada  y  sin  su  brillantez  pictó- 
rica ;  pero  al  fin  lo  practican,  y  líb  co- 
nozco ningún  crítico  moderno  de  alto 
vuelo  que  pueda  declarar  con  la 
conciencia  tranquila,  que  estudia  las 
obras  de  arte  como  si  Taine  no  hubiese 
existido.  Mal  que  les  pese,  todos — y 
los  mejores — al  poner  en  el  papel  la 
pluma,  acuérdanse  de  la  raza,  del  me- 
dio, del  memento ;  viven  rodeados  de 
espectros  tainianos,  de  ideas  que  ya 
circulan  como  moneda  corriente. 

Y  es  el  caso  que  el  sistema  de  Taine 
puede  compararse  á  esas  espadas  de  en- 
cantamiento, que  sólo  hacen  prodigios 
al  esgrimirlas  el  paladín  para  quien 
las  fadaron.  Únicamente  Taine  supo 
producirnos  ilusión  completa  al  sacar 
por  el  hilo  del  fósil  el  ovillo  del  orga- 
nismo que  ya  no  existe,  y  al  vestir  de 
<'arne  y  transfundir  sangre,  por  medio 
de  un  estilo  vibrante^  y  colorista  y  es- 
cultural, á  los  escritores  y  artistas,  de 
quienes  solemos  recordar  la  obra  y  ol- 


vidar  la  persona,  ó  conocerla  sólo  por 
pálidas  le^'endas.  Pero  esta  misma  ex- 
celencia de  Taine,  que  alabo,  es  argu- 
mento contra  su  sistema.  Si  existiese 
-algún  sistema  de  crítica  totalmente 
verdadero,  positivo  é  irrefragable,  to- 
dos podríamos  aplicarlo  y  aprovechar 
su  luz. 

Por  otro  lado,  ol  sistema  de  Taine 
niega  implícitamente  el  valor  propio 
de  la  obra  de  arte,  que  es  una  realidad, 
y  la  individualidad  del  artista,  otra 
reialidad  evidente,  aunque  misteriosa. 

Dije  antes  que  si  el  Tasso  viviese 
boy,  no  escribiría  la  Amintay  pero  tam- 
poco las  Orlas  bárbaras  de  Carducci. 
riPor  qué?  Porque  el  Tasso,  en  quien 
tanto  influyeron  el  medio  y  el  momen- 
to, siempre  sería,  en  cualquier  siglo, 
en  cualquier  situación  que  le  supon- 
gamos, un  individuo  inconfundible  con 
Carducci.  La  individualidad,  ese  duen- 
decillo,  no  sólo  resiste  al  medio,  sino 
que  lo  domina  y  lo  modifica.  Es  la  lu- 
cha de  la  ola  y  la  roca.  El  medio,  que 
nos  envuelve,  que  nos  penetra,  que  nos 
quiere  arrollar,  no  legra  destruir  aquel 
germen  de  espontaneidad  propia  que  en 
nosotros  Mevamos.  Los  grandes  y  los 
fuertes  se  conocen  precisamente  en  la 
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medio,  y  según  la  sentencia  de  un  filó- 
sofo chino,  no  haj'  circunstancias  que 
basten  á  convertir  un  conejo  en  tigre. 
Bion  mirado,   si  sólo  hubiésemos  de 
estudiar  la  obra  de  arte  para  conocer 
al    hombre,    deberíamos    empezar    por 
echarnos  á  la  c-alle  con  la  linterna  del 
perro  Diógenes.  Si  una  obra  de  arte  es 
sólo  la  cascara  ó  huella  delatora  de  una 
psicología  y  de  una   fisiología,   olvide- 
mos las  letras  y  estudiemos  directamen- 
te á  unos  cuantos  individuos  de  los  que 
viven  y  podemos  tratar:  así  no  necesi- 
taremos reconstruir  ni  el  medio  ni  el 
momento,  ya  que  en  ellos  nos  m.ovemos 
y  somos.  Este  error  de  Taine,  abrazado 
y  exagerado  quizás  por  la  escuela  na- 
turalista, originó  la  doctrina  de  la  in- 
diferencia de  los  asuntos  y  la  equivalen- 
cia  de   todo   dopumento   humano.   Por 
culpa  de  Taine  hemos  tenido  que  leer 
volúmenes  y  volúmenes  en  que  el  arte 
malgastaba  sus  tesoros  en  describir  y 
analizar  minuciosamente  cosas  vulga- 
res, sin  interés  ni  significación  alguna. 
Para  demostrar  el  vicio  capital  del 
sistema  de  Taine  es  muy  general  consi- 
derarlo aplicado  á  la  literatura  clásica 
griega,  y  en  particular  á  Homero. 


¿Qué  sabemos  de  Homero?  Que,  en 
opinión  de  muchos  y  muy  doctos  auto- 
res, no  existió  jamás.  Alií  están,  síh 
embargo,  dos  poemas  que  á  Homero  se 
íitribuyen,  y  son,  por  lo  menos  uno  de 
ellos,  de  lo  más  noble  y  hermoso  entre 
las  obras  del  arte  universal.  Detras  de 
la  Iliada  no  podemos  buscar  al  hombre 
que  la  cantó ;  pero  la  ficción  sublime  de 
la  cólera  de  Aquiles  nada  pierde  por- 
que ignoremos  en  absoluto  quién  era 
Homero,  dónde  vivía,  qué  pensaba,  y 
si  llegó  á  sospechar  los  rudimentos  del 
arte  de  la  escritura. 

En  el  tomo  IV  de  su  Historia  de  las 
ideas  estéticas,  ha  observado  Menéndez 
y  Pelayo  que  el  mismo  Taine,  conoce- 
dor de  las  objeciones  á  que  se  prestaba 
su  sistema,  se  corrigió  aceptando  prin- 
cipios que  echan  abajo  el  empirismo  y 
el  mecanismo  de  sus  primeras  e.specu- 
laciones.  Al  admitir  que  en  el  arte  de- 
ben resplandecer,  más  claras  que  en  los 
objetos  reales,  las  ideas;  al  declarar 
que  aun  cuando  todas  las  formas  del 
arte  son  legítimas,  no  son  igualmente 
bellas  todas ;  al  reconocer  un  principio, 
base  de  la  clasificación,  y  también  un 
criterio  para  distinguir  lo  bueno  de  lo 
superior  y  el  florecimiento  de  la  deca- 
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dencia,  Taine  ingresa  en  las  filas  de  la 
rrítioa  ortodoxa  y  del  sano  idealismo. 
Sin  embargo,  yo  entiendo  que  las  pá- 
ginas fuertes  y  activas  de  Taine  no  son 
las  que  encierran  estas  concesiones,  ni 
por  repetir  lo  que  habían  dicho  otros, 
hincó  la  garra  en  el  pensamiento  de  su 
siglo.  La  nombradía  de  Taine  va  unida 
al  sistema  determinista  que  supo  ma- 
nejar como  un  instrumento  de  acero  fi- 
nísimo, y  á  la  vez  como  un  pincel  car- 
gado en  la  paleta  de  Rubens:  y  en  ese 
sistema  hay  la  suficiente  verdad  rela- 
tiva para  que  Taine  figure  entre  los 
maestros  de  maestros,  así  como  en  su 
factura  hay  cualidades  que  le  ponen 
entre  los  escritores  más  ricos  de  len- 
guaje y  de  imágenes,  más  sanguíneos  y 
musculosos. 

Muy  semejante  en  el  método  á  la  crí- 
tica de  Taine  es  la  de  Sainte  Beuve, 
si  en  el  estilo  diferentísima ;  pero 
mientras  Taine  creó  su  método  para 
Sainte  Beuve,  sólo  á  fuerza  de  haberlo 
aplicado,  averiguó  que  lo  tenía.  Era 
Sainte  Beuve  hombre  que  gozaba  de  es- 
casas simpatías  y  á  quien  muchos  se 
holgaban  de  mortificar,  y  la  maligni- 
dad se  complacía  en  repetir  que,  aun- 
que buen  juez,  carecía  de  código.  Hí- 
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zose  cargo  de  esta  objeción  Sainte  Beu- 
ve  y  declaró  que,  efectivamente,  su  có- 
digo no  preexistía,   pero  que  la  prác- 
tica se  lo  había  dictado  poco  á  poco.  He 
aquí  los  artículos  del  código  crítico  de 
Sainte  Beuve:  no  separar  la  obra   del 
autor;  estudiar  á  éste  en  su  país  natal 
y  en  su  raza,  en  su  parentela,  abuelos, 
padres,   hermanos  y  basta  hijos;   ave- 
riguar  cómo    y    dónde    se   educó,    qué 
aprendió,      qué     amistades     cultivaba 
cuando  empezó  á  revelarse,  qué  pensa- 
ba en  religión,  qué  efecto  le  causaban 
los  paisajes,  qué  alboroto  le  producían 
las  mujeres,  qué  comía,  si  era  pródigo 
ó  tacaño,  y  <le  qué  pie  cojeaba  en  su- 
ma...  Ya  se  colige  que   Sainte  Beuve 
no   creía   que   todas   las  respuestas   de 
este  indiscreto  catecismo   debiesen  co- 
municarse al  público;  pero  en  su  opi- 
nión, el  crítico  las  había  menester  to- 
das, y  faltando  una  no  más,  el  crítico 
sería  un  ciego  repartiendo  palos  á  de- 
recha é  izquierda.  8i  el  respeto  que  me- 
rece  Sainte  Beuve  no  me  contuviera, 
diría  que  este  método  parece  la  chis- 
mografía de  la  erudición. 

Las  dificultades  y  deficiencias  de  tal 
método  no  se  ocultan ;  con  él  no  pode- 
mos conocer  sino  á  lo  sumo  el  arte  indi- 
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vidual,  relativamente  moderno,  ó  por 
lo  menos  provisto  de  copia  de  docu- 
mentos históricos  que  permitan  respon- 
der al  extenso  interrogatorio.  Aun 
cuando  Sainte  Beuve  es  menos  fisiólo- 
go que  Taine,  aun  cuando  el  medio  y  la 
raza  de  un  autor,  que  para  Taine  son 
la  clave,  no  son  para  Sainte  Beuve  más 
que  primeros  lineamientos  del  retrato 
que  pinta ;  aun  cuando  deja  mayor  ac- 
ción á  lo  que  llama  libertad,  y  que  si 
no  es  lo  que  entienden  por  libertad  los 
idealistas  puros,  es  al  menos  una  vasta 
latitud  donde  caben  miles  de  combina- 
ciones posibles,  en  Sainte  Beuve  lo 
mismo  que  en  Taine  la  piedra  de  toque 
del  método  es  la  experiencia  de  que 
hay  miles  de  casos  en  que  tal  método 
falla.  Con  el  método  de  Sainte  Beuve 
no  podríamos  admirar,  no  sólo  á  los 
clásicos  helenos  cuya  biografía,  como 
la  de  Safo,  es  un  enigma  con  una  le- 
yenda al  canto,  para  mayor  confusión, 
sino  que  renunciaríamos  á  asimilarnos 
y  á  comprender  la  obra  de  arte  colecti- 
va, como  la  catedral  gótica,  el  templo 
románico  y  el  mismo  Partenón. 

Evidente  impotencia  la  de  un  méto- 
do crítico  que  no  sirve  para  explicar  la 
belleza  más  radiante  y  pura,  la  del  ar- 
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te  griego,  y  la  belleza  más  vasta,  cau- 
dalosa y  extraña,  la  de  los  poemas  in- 
dios, por  la  plausible  razón  de  que  no 
podemos  averiguar  cómo  serían  el  pa- 
dre, la  madre,  y  los  hermanos  de  Pra- 
xiteles,  ni  qué  peculiar  efecto  producía 
en  Teda  Yyasa  la  mujer. 

Por  eso  se  lia  dicho,  con  exactitud 
maliciosa,  que  el  método  de  Sainte 
Beuve  sólo  da  buen  resultado  aplicado 
á  autores  recientes  secundarios;  y  se 
ha  calificado  á  Sainte  Beuve  de  retra- 
tista de  primera  de  los  autores  de  se- 
gunda. En  efecto;  los  secundarios  ga- 
nan con  que  se  prescinda  de  la  obra  en 
sí  para  contemplarles  á  ellos;  hay  per- 
sonas dignas  de  sumo  interés,  de  tem- 
peramento y  carácter  original,  que  es- 
criben libros  que  nos  tienen  sin  cuida- 
do; para  estos  tales,  la  exhibición  de 
la  personalidad  no  artística  es  ventaja 
segura.  Por  más  que  el  reparo  puesto 
á  Sainte  Beuve  sea  justo,  yo  veo  en  su 
predilección  por  los  autores  arrincona- 
dos, no  la  imposibilidad  de  retratar  á 
los  grandes — pues  supo  hacerlo,  y  de 
mano  maestra, — sino  el  instinto  del 
erudito  investigador,  que  antepone  el 
deleite  de  su  curiosidad  rebuscona  al 
orgullo  de  plantar  su  tienda  en  las  al- 
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turas.  Y  como  no  hay  pecado  que  no 
tenga  su  castigo,  Sainte  Beuve,  tal  vez 
el  más  sagaz  y  ameno  de  los  críticos 
franceses  armado  de  punta  en  blanco 
para  legarnos  una  magnífica  historia 
de  la  literatura,  sólo  dejó  los  materia- 
les con  que  puede  escribirla  quien  se 
atreve  á  tanto:  un  montón  de  sillares, 
divinamente  cortados  y  pulidos,  dis- 
puestos ya  para  el  edificio,  pero  dis- 
persos en  el  suelo.  Con  razón  dijo  de 
Sainte  Beuve  el  reparón  y  severo  Ni- 
sard:  «Su  crítica  es  á  la  de  Yillemain 
lo  que  las  Memorias  son  á  la  historia ; 
Sainte  Beuve  es  el  cronista,  no  el  his- 
toriador; como  Plutarco,  desatiende  la 
ley  general  por  atender  á  la  diversidad 
individual». 

De  Villemain,  Taine  y  Sainte  Beuve 
arrancan  las  numerosas  escuelas  de  crí- 
tica actual.  El  estilo  plástico  y  carnal 
de  Taine,  su  fatalismo,  inspiraron  la 
crítica  matoriaTis'ta  y  con  pretensiones 
científicas  de  Zola ;  y  su  concepto  de  la 
raza  y  el  medio,  sobre  todo  de  la  raza, 
ensenaron  á  Melchor  de  Yogué  á  pene- 
trar sutil  y  piadosamente  el  genio  de 
la  literatura  rusa.  Si  hubiésemos  de  se- 
guir el  rastro  de  la  influencia  tainiana 
en  el  período  naturalista,  necesitaría- 
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nios  dedicar  á  tal  asunto  una  monogra- 
fía. Si  esta  influencia  es  hoy  menos  pa- 
tente y  en  la  rea<?ción  idealista  está 
neutralizada  por  la  de  Eenán,  no  se 
crea  que  lia  desaparecido. 

Hay  periódicos  en  que  se  aclama  á 
un  genio,  en  que  Lacemos  su  apoteosis, 
pero  no  le  llevamos  en  la  masa  de  la 
sangre  todavía;  hay  otros  en  que  se  le 
niega  tres  veces  al  canto  del  gallo,  y  se 
le  sigue  involuntariamente,  porque  ya 
se  lia  incorporado  á  nosotros.  Taine  se 
cuenta  en  el  número  de  estos  últimos 
maestros.  Sus  discípulos  se  llaman  le- 
gión, allí  está,  entre  los  más  recientes, 
Mauricio  Spronck,  el  anatómico  impla- 
cable, algo  lombrosista,  pero  tan  serio 
y  reflexivo  como  Lombroso  es  aturdido 
y  ligero ;  ahí  está  Hennequin ;  ahí  está 
Bourget,  tainiano  vergonzante,  pero 
tainiano ;  ahí  está  el  mismo  Brunetiére, 
que  no  se  profesa  tainiano,  sino  dar- 
winista,  por  alardear  de  que  bebe  del 
mismo  caño  de  la  fuente  científica,  y 
sin  embargo,  debe  más  á  Taine  que  á 
Darwin;  y  no  citemos  más,  ni  hace 
falta. 

La  actualidad  palpitante  en  crítica, 
el  problema  fundamental  que  hoy  se 
estudia,  y  que  puede  compararse  á  la 
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magna  cuestión  filosófica  del  enlace 
entre  el  sujeto  y  el  objeto  del  idealis- 
mo trascendental  y  el  realismo,  es  la 
batalla  entre  la  escuela  de  la  crítica 
personal  y  la  crítica  objetiva.  Creo  que 
jamás  se  ha  discutido  punto  que  lle- 
gue tanto  á  la  raíz,  ni  que  tan  clara- 
mente revele  el  estado  del  pensamiento 
á  fines  del  siglo  xix.  Ya  no  se  trata  de 
un  método,  sino  de  la  esencia  misma 
del  arte,  de  la  suprema  ley  estética: 
al  lado  de  esta  cuestión,  las  demás  pa- 
recen ínfimas  y  transitorias. 

Los  adversarios  que  sostienen  esta 
disputa  son,  en  primer  término,  Fer- 
nando Brunetiére  y  Anatolio  France. 
Este  reclama  la  jefatura  de  los  defen- 
sores de  la  crítica  personal,  excluyendo 
á  Lamaitre  y  Desjardins,  con  quienes 
le  reunió  Brunetiére  en  una  arreme- 
tida vigorosa  y  memorable.  La  profe- 
sión de  fe  de  Anatolio  France  procla- 
ma el  idealismo  egoístico  más  desen- 
frenado. Realidad  y  apariencia  son  to- 
do uno;  las  imágenes,  aunque  no  co- 
rrespondan á  nada  exterior,  bastan  pa- 
ra el  go'-e  estético  y  para  la  vida.  T^ada 
conocemos  que  éste  fuera  de  nosotros: 
no  podemos  salir  de  nuestro  3-0,  de  la 
caverna  de  nuestra  representación;  lo 
Lecciones  3 
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que  llamamos  el  espectáculo  del  mun- 
do, es  un  desfile  de  sombras  y  fantas- 
mas que  á  la  dudosa  luz  de  la  concien- 
cia  tiembla    sobre  las  paredes   de   ese 
antro:  sombras  que  se  nos  parecen,  que 
nos  empeñamos  en  conocer  y  basta  en 
amar.  Sólo  en  nosotros  vivimos,  y  abí 
está  nuestra  desdicba:   ¡qué  no  daría- 
mos para   evadirnos  un  minuto   de  la 
automazmorra !    Y    despeñándose    del 
idealismo  exaltado  al  sensualismo,  aña- 
de France:  «El  mundo  lo  vemos  al  tra- 
vés de  nuestros  sentidos,  que  lo  defor- 
man  y  lo   colorean  á   su   antojo.»   De 
aquí  se  deduce  que  la  crítica  es  el  crí- 
tico, la  afirmación  escueta  de  su  gusto, 
y  con  decir  «esto  me  agrada  y  esto  otro 
me   encocora,»   tendremos   juzgada   la 
obra  de  arte. 

Sin  embargo,  Trance  no  quiere  que 
le  afilien  entre  los  escépticos  á  carga 
cerrada:  él  cree,  sí,  cree  en  lo  relativo, 
y  sobre  todo,  en  su  persona,  á  la  cual  se 
abraza  como  si  temiese  perderla;  y  es 
de  ver  cómo  se  burla  de  Brunetiére  y 
en  general  de  todo  bombre  capaz  de 
ecbar  á  pasear  el  alma  fuera  del  cuer- 
po, á  estilo  de  bruja  en  sábado,  camino  ^ 
del  Aquelarre. 

Si  France  es  el  ególatra,  Lemaitre  es 
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el  dilettaiite  por  excelencia.  Compren- 
derlo todo,  pero  desconfiar  de  esa  mis- 
ma comprensión  y  de  esta  simpatía. 
He  aquí  el  estado  intelectual  de  Lemai- 
tre.  La  inconstancia,  la  versatilidad,  la 
frialdad  que  sigue  á  la  exaltación  ca- 
recterizan  el  diletantismo.  Nadie  aban- 
dona lo  que  amó  tan  fácilmente  como  el 
dilettante,  ó  sea  el  panfiUsta,  que  diría 
Valera.  Son  los  diletantes  una  especie 
de  don  Juanes:  codician  cuanto  ven,  y 
aiín  no  ha  respirado  la  flor  cuando  la 
arrojan  para  que  se  marcliite  en  el  farb- 
go.  Bourget  define  admirablemente  es- 
te modo  de  ser,  esta  inclinación  á  libar 
la  miel  de  cada  cosa,  llamándola  arte 
de  transformar  el  escepticismo  en  ins- 
trumento de  goce:  á  libar. 

Con  verdadero  ingenio  ha  sido  com- 
])arado  Lemaítre  al  acróbata  que,  de- 
sempeñando en  una  pantomima  el  pa- 
I  peí  de  ladrón,  perseguido  por  la  Guar- 
I  dia  civil,  se  escapa  hasta  doce  veces,  de- 
jando á  cada  escapatoria  una  chaqueta 
y  un  chaleco  entre  las  unas  de  los  per- 
seguidores. 

Contra  esta  escuela  de  la  simpatía 
universal,  que  encubre  la  úlcera  de  la 
indiferencia,  clama  Brunetiére,  el  más 
afirmativo  y  sistemático  de  los  críticos 
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franceses  actuales.  Brunetiére  sostiene 
que  la  belleza  artística  es  una  realidad 
independiente  de  las  sensaciones  y  de 
las  ideas  que  puede  originar  en  noso- 
tros. Existen — nota  Brunetiére — auto- 
res y  obras  que  al  través  de  las  edades 
se  imponen  ala  humanidad;  nombres 
y  glorias  qu  ese  inmortalizan  mientras 
pasan  las  generaciones,  y  esas  obras, 
sean  muclias  6  pocas — reducid  cuanto 
se  os  antoje  su  número, — forman  la 
categoría  de  lo  helio  superior.  Admira- 
da y  sentida  esta  belleza  sucesivamente 
por  miles  de  individuos  de  raza,  na- 
ción y  estado  diverso,  de  complexión 
diferentísima,-  y  si  supiésemos  por  un 
instante  que  eston  individuos  son  crí- 
ticos de  profesión  y  razonan  y  fun- 
dan su  admiración  y  su  sentimiento, 
sus  juicios,  compondrían  el  liimno 
triunfal  de  la  belleza,  y  esta  clase  de 
crítica  jamas  sería  impresionista  ni 
personal,  sino  crítica  objetiva,  en  el 
mejor  sentido  de  la  palabra. 

La  crítica  que  no  compara,  define  y 
juzga,  dice  Brunetiére,  no  es  crítica, 
sino  un  scherzo  más  ó  menos  grato  al 
oído,  según  la  habilidad  de  la  mano 
que  lo  ejecuta.  Quien  compara,  cla- 
sifica; y  quien  clasifica,  sentencia.   El 
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juicio  estético  es  el  reconocimiento  de 
una  verdad  tan  firme  como  las  verda- 
des de  la  astronomía  ó  de  la  química: 
puede  desaparecer  de  la  superficie  del 
planeta  la  raza  liumana,  pero  en  con- 
junto de  maravillosas  líneas  que  esa 
raza  extinguida  llamada  la  Yenus  de 
Milo,  no  dejará  de  ser  belleza  porque 
ningún  ojo  la  contemple. 

Si  no  hay  crítica  objetiva — sigo  ex- 
poniendo las  doctrinas  de  Brunetiere — 
tampoco  habrá  historia  natural,  física 
ni  química  objetiva.  No:  la  olira  de 
arte  no  puede  reducirse  á  ser  un  signo, 
algo  que  revela  la  presencia  de  un 
hombre:  es  entidad  real,  existe  en  sí 
misma  y  por  sí  misma.  Claro  es  que  no 
pretende  Brunetiere  que  la  obra  de  arte 
se  haya  creado  á  sí  propia,  aun  cuan- 
do, por  las  expresiones  de  que  se  vale, 
parece  llegar  á  este  extremo.— «El  ar- 
te para  sí  mismo  su  medio,  su  todo  y  su 
fin.» — dice   explícitamente. 

No  es  Brunetiere,  sin  embargo,  ni 
un  idólatra  del  arte  puro,  como  Gau- 
tier,  ni  un  dogmático  como  Nisard:  su 
crítica  viene  revestida,  cual  un  gue- 
rrero de  su  loriga  de  escamas  brillan- 
tes, del  aparato  científico  más  impo- 
nente: en  esto  es  tam])ién  de  la  proge- 
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nie  de  Hipólito  Taine,  inventor  de  una 
doctrina  evolucionista ;  sostiene  que  ca- 
da género  literario  llega  á  su  ápice  de 
perfección,  mediante  una  elaboración 
lenta ;  que  á  este  ápice  sumo  sigue  la 
decadencia,  y  después  con  los  residuos 
del  género  destruido  ó  disuelto,  se  for- 
ma otro  género  nuevo,  destinado  á  re- 
correr las  mismas  etapas  de  forma- 
ción, esplendor  y  disolución.  Esta  teo- 
ría complétala  Brunetiére  adoptando  el 
principio  tainiano  de  la  influencia  del 
medio  ambiente,  contrapesado  por  el 
elemento  personal  ó  individual,  que 
en  el  artista  solemos  llamar  genio. 

Expuestas  rápidamente  las  ideas 
principales  de  las  dos  escuelas  críticas 
que  hoy  combaten  en  Francia,  y  llega- 
do el  caso  de  decir  cuál  de  ellas  me  pa- 
rece más  próxima  á  la  verdad,  me  en- 
cuentro en  el  grave  apuro  de  que  nin- 
guna me  descontenta,  y  todas  me  per- 
suaden á  ratos,  de  suerte,  que,  á  pesar 
de  parecer  inconciliables  sus  respecti- 
vas afirmaciones,  suelo  figurarme  que 
todas  encierran  gérmenes  de  verdad  ab- 
soluta, relativa,  como  es  relativo  t(»do! 
lo  que  puede  abarcar  nuestro  espíritu 
finito  y  limitado.  Me  ocurren  mil  obje-. 
ciones  contra  las  teorías,  mientras  los 


3> 


métodos  los  encuentro  excelentes  y  le- 
gítimos sin  excepción,  ya  que  evidencia 
luminosa  nolo  que  producen  atinados 
juicios,  exactos  análisis  é  ingeniosas  te- 
sis Pondré  un  ejemplo  para  que  se 
comprenda  mejor  la  distinción  que  es- 
tablezco entre  la  teoría  y  el  método, 
útil  el  segundo  y  íalsa  por  exclusiva 
la  primera. 

Suponer  que  dos  escultores,  antes  de 
empezar  á  señalar  los  puntos  para  tra- 
bajar, exponen  los  principios  por  os 
cuales  va  á  regirse  la  práctica  de  su  la- 
bor. El  primero  dice:-^ne  buscado  en 
las  canteras  de  Paros  el  mármol  más 
fino,  blanco  y  precioso,  y  be  elegido  pa- 
ra modelo  el  cuerpo  humano  mas  bello 

V  robusto  que  existe. 
^    .Este  cuerpo  voy  á  copiarlo  fielmen- 
te   pero  ennobleciéndolo  con  la  expre- 
sión de  majestuosa  serenidad  que  atri- 
tos á  los  inmortales.  Lo  labraré  con 

tal  maestría,  que  parecerá  animado  por 
la  vida,  y  con  tal  arte  trasladare  al 
mármol  la  forma  humana,  que  el  ana- 
tómico más  exigente  podrá  aprender  de 

""'eI  segundo  escultor  habla  á  su  vez: 

.Yolrabajaré    en    piedra    granítica 
ruda  y  tosca.  Las  figuras  que  do  ella 
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liaré  surgir  serán  rígidas,  inflexibles, 
de  monstruoso  dibujo,  de  absurdas  pro- 
porciones, con  torso  mezquino  y  enor- 
mes manos  y  cabezas.  Las  revestiré  de 
paños  y  sin  realce,  y  las  colocaré  en  ac- 
titudes forzadas  é  imposibles.  Y  me 
jacto  de  que  con  este  procedimiento  os 
he  de  liacer  sentir,  y  soñar  tanto  ó  más 
que  mi  compañero  el  de  la  perfecci«'>n 
divina,  el  del  mármol  de  Paros.» 

Acaso  tendríamos  por  loco  al  segun- 
do si  no  supiésemos  que,  en  efecto,  las 
esculturas  bizantinas  ó  góticas  nos  ha- 
cen sentir  y  soñar  tanto  ó  más  que  las 
estatuas  del  mejor  período  clásico.  Los 
principios  á  que  se  ajusta  el  segundo 
escultor  parecen,  enunciados  verbal- 
mente,  un  puro  desatino;  aplicados, 
son  verdad  estética,  puesto  que  sirven 
para  crear  una  belleza  que  nos  llega 
al  alma. 

Me  diréis  que  el  ejemplo  no  es  apli- 
cable á  los  sistemas  de  crítica,  ya  que 
ésta  ha  de  basarse  principalmente  en 
el  juicio  y  la  razón.  A  esto  respondo 
que,  en  mi  concepto,  la  crítica  moder- 
na, como  la  filosofía,  bajo  apariencias 
científicas,  deriva  cada  vez  más  hacia 
el  terreno  del  arte  y  del  sentimiento. 
Resalta    con    evidencia    este    carácter 
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sentimental  en  la  escuela  de  crítica  im- 
presionista, que  no  es  sino  un  reflejo 
de  la  belloza  en  la  sensibilidad ;  y  la 
misma  crítica  objetiva,  á  lo  Brunetiére, 
aunque  revestida  de  aparato  científico, 
tampoco  pisa  el  firme  terreno  de  la 
ciencia  experimental,  sino  que  vuela 
por  los  espacios  de  la  hipótesis,  apli- 
cando arbitrariamente  al  espíritu  y  sus 
actividades  le^^es  que  aún  no  está  bien 
demostrado  que  rijan  en  lo  puramente 
natural.  Lo  que  de  las  dos  escuelas  de 
crítica  aceptaría  yo  cerrando  los  ojos 
es  la  parte  de  labor  artística,  la  luz 
amorosa  que  proyectan  á  su  modo  sobre 
la  obra  de  arte,  ensenando  á  sentirla, 
moviendo  á  admirarla,  y  creando  en 
nosotros  ese  estado  efusivo  y  generoso 
vn  que  abrimos  el  alma  por  igual  á  la 
•  ontempbu^ión  de  toda  Hermosura. 
Sí;  la  crítica  moderna,  tan  amplia  y 
tmprensiva,  tan  educadora  del  gusto, 
es  ante  todo  í)bra  de  arte.  Los  princi- 
pios que  proclamó  Taine,  la  famosa  ley 
del  medio,  en  realidad  no  le  pertene- 
cen; habían  sido  enunciados  por  Ba- 
rón, por  ^lontesíiuieu,  por  Herder,  y  si 
en  boca  de  Taine  resonaron  dé  tal  mo- 
do, es  que  Taine  era  soberano  artista. 
<;(juién  no  reconoce  que  Sainte  Beuve, 


además  del  delicado  psicólogo,  al  artis- 
ta maestro,  al  Hobein,  Tan  Dick,  al 
Sánchez  Coello  de  la  prosa?  En  cuanto 
á  Anatolio  Trance  y  á  Julio  Lemaitre, 
lo  primero  que  en  ellos  descuella  tam- 
bién es  el  artista,  de  indecisa  vocación, 
fluctuando  entre  la  crítica,  la  poesía  y 
la  novela. 

Por  eso  no  creo  que  debamos  adhe- 
rirnos á  ningún  sistema,  puesto  que  si 
la  obra  del  crítico  tiene  valor  artístico, 
este  valor  es  inseparable  de  su  persona, 
y  querer  lograr  lo  que  él  logró  abrazan- 
do su  sistema,  equivale  á  querer  ganar 
batallas  poniéndose  el  sombrero  de  hu- 
le y  la  levita  gris  de  Napoleón.  El  ta- 
lento y  el  ingenio  de  un  crítico  pueden 
hacer  milagros  con  un  sistema,  contra 
él,  y  á  pesar  de  él ;  pero  el  sistema  sólo 
no  puede  hacernos  más  que  sistemáti- 
cos. Xo  es  que  me  parezca  humillante 
seguir  las  huellas  de  un  maestro,  que 
es  maestro  cabalmente  porque  suscita 
discípulos;  creo,  al  contrario,  que  hoy 
hace  estragos  una  enfermedad  moral  li- 
teraria: la  pretensión  de  vivir  en  casa 
propia,  cuando  no  alcanza  el  caudal  si- 
no para  alquilar  un  piso  modesto  en  la 
ajena;  realmente,  se  toma  muy  al  pie 
de  la  letra  aquello  de  buscarse  á  sí  mis- 
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mo  ccmo  si  tanto  abundase  la  origina- 
lidad, y  no  fuese  exactísimo  el  dicho  de 
Bruncticre,  que  el  autor  que  más  tiene 
suyo  propio,  tiene  á  lo  sumo  un  libro, 
aunque  haya  escrito  veinte;  y  nótese 
que  esto  lo  dice  de  los  autores  gloriosos 
y  excelsos.  ¿Qué  dirá  de  la  turba  multa 
cuando  alardea  de  no  reconocer  padre 
ni  madre  y  de  haber  brotado  como  se 
creía  antaño  que  brotaban  los  hongos, 
sin  semilla,  para  pudrirse,  como  los 
hongos  también,  no  dejando  nada  en 
pos  de  sí,  ni  renuevos  ni  tronco,  más 
que  un  montencillo  de  polvo  negruzco 
que  el  viento  dispersa? 
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LA  GUIJA 


En  el  pacífico  piiehlecillo  ribereño 
de  Areal,  fué  enorme  el  rebullicio  cau- 
sado por  el  misterioso  episodio  de  la 
desaparición  del  cliicuelo.  ¡  Un  niño 
tan  guapo,  tan  sano,  tan  aleg-re  I  ¡  Y  no 
saberse  nada  de  él,  desde  que  á  la  caída 
de  la  tarde  se  le  había  visto  en  el  pla- 
yazo, jugando  á  las  guijas  ó  pelousosf 

La  madre,  robusta  sardinera  llamada 
la  Camarona,  partía  al  corazón.  Llo- 
rando á  gritos,  mesándose  á  puñados 
las  greñas  incultas,  pedía  justicia,  mi- 
sericordia... en  fin,  ¡malaña!  que  en- 
contrasen á  su  hijo,  su  Toraasiño,  su 
joya,  su  amor.  El  padre,  el  patrón  To- 
más, cerrando  los  puños,  inyectados  los 
ojos,  amenazaba...  ¿A  quién?  ¿A  qué? 
¡Ahí  está  lo  negro!  A  nadie...  Porque 
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no  pasaban  de  conjeturas  vagas,  muy 
vagas,  las  que  podían  liacerse.  O  á  To- 
masiño  se  lo  liabía  tragado  el  mar,  ó  lo 
habían  robado.  Si  lo  primero,  ¿cómo 
no  aparecía  el  cuerpo?  Si  lo  segundo 
¿cómo  no  se  encontraba  rastro  del  vil 
ladrón? 

Bien  pensado,  cuando  la  pena  dio  es- 
pacio á  que  se  reflexionase,  lo  de  ha- 
berse abogado  Tomasiño  no  era  ni  piz- 
ca de  verosímil.  El  rapaz  nadaba  lo 
mismo  que  un  barbo :  bacía  cada  coJe 
que  aturdía ;  y  que  liubiese  tormenta, 
que  no  la  hubiese,  él  salía  á  la  playa 
después  de  una  ó  dos  horas  de  chapu- 
zón, tan  fresco  y  tan  colorado.  El  mar 
era  su  elemento,  no  la  tierra.  Lo  jura- 
ba el  patrón:  no  tenía  la  culpa  el  mar. 

La  hipótesis  del  rapto  ó  secuestro 
empezó  entonces  á  abrirse  camino.  La 
imaginación  de  los  moradores  de  Areal 
la  patrocinaba.  Se  habían  llevado  á  la 
criatura.  ¿Quién?  ¿A  dónde?  Aquí  tro- 
pezaba la  indagatoria.  Ni  la  justicia, 
ni  los  padres,  ni  el  público  lograban 
en  esto  adelantar  un  paso.  La  Camaro- 
na  y  el  patrón  no  tenían  enemigos.  En 
Areal  no  se  cree  en  brujas  ni  en  el  mal 
de  ojo  ó  envidia.  Esas  son  supersticio- 
nes de  montaña.  Tampoco  haj^  malhe- 
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chores  de  oficio.  ¿Qué  pescador,  qué 
fomentador,  qué  aldeano  de  las  cerca- 
nías, de  la  bonita  vega  de  Areal,  iba  á 
robar  á  Tomasiño,  sin  objeto  alguno? 

Sin  embargo,  la  Camarona,  con  esa 
viveza    de    fantasía    de    la    mujer,    so- 
breexcitada por  el  instinto  maternal, — 
indicó  al  Juez  una  pista.  Veinticuatro 
boras  después  de  la  desaparición  de  To- 
masiño, ella  había  visto  por  sus  pro- 
pios ojos,   cuando  llevaba  su  cesta   de 
lenguados  á  vender  al  mercado  de  Ma- 
rineda,   un    campamento   de   húngaros 
en  el   soto   de  Lama.   Allí  estaban  los 
condenados,   con  unas  caras   de  tigre, 
como  demonios,  puesto  el  pote  á  hervir 
en  la  hoguera  que  alimentaban  con  le- 
ña del  soto,  que  no  era  suya.  Ya  se  sa- 
be que  los  húngaros,  á  pretexto  de  re- 
mendar sartenes  y  calderos,   viven  de 
robar.  Ellos,  y  nada  más  que  ellos,  eran 
los    autores    de    la    fechoría.    Apenas 
prendió  en  la  idea,  apresuróse  la  Ca- 
marona á  buscar,  en  el  soto  de  Lama, 
el  sitio  en  que  liabía  reposado  y  viva- 
queado la  tribu  errante.  No  tardó  en 
encontrarlo:  la  hierba  pisoteada  por  los 
cabaUos,  las  ramas  rotas,  y  las  cenizas 
de  la  hoguera,  lo  delataban.  Y  en  el 
momento  de  fijar  los  ojos  en  el  residuo, 


negruzco  sobre  el  veiJor  del  suelo,  la 
madre  exhalrj  un  salvaje  grito  de  furor 
y  de  certidumbre.  Acababa  de  ver,  en- 
tre la  ceniza,  un  punto  blanco:  una 
cliina,  un  pelou.^o.  Recogiendo  aquel 
indicio,  corrió  á  albarotar  el  pueblo. 
^;  Qué  duda  cabía  ya?  Tomasiño  lleva- 
ba siempre  en  el  bolsillo  del  pantalón 
las  guijas  del  mar  con  que  jugaba. 
Eran  conocidas,  eran  inconfundibles: 
blancas  como  la  nieve,  redonditas  como 
bolas,  y  tan  pulidas  que  ni  becbas  á 
mano.  Escogidas,  ;  malaña !  Las  dis- 
tinguía ella  entre  mil,  las  cbinas  de  To- 
masiño.  Y  bubo  en  Areal  exclajoiacio- 
nes  de  cólera,  llantos  de  simpatía,  cla- 
mores indignados,  descabellados  pla- 
nes... Pero  al  presentarse  al  Juez  de 
Brigancia  la  Camarona,  con  la  guija 
en  la  mano,  advirtió  que  aquel  señor 
no  demostraba  gran  convencimiento. 
<.;Los  húngaros?  ;BabI  De  todo  se  les 
culpa...  ^Y  por  una  cbina  de  la  playa 
se  ha  de  afirmar...?  En  fin,  él  enviaría 
un  exhorto...  Se  avisaría  á  la  Guar- 
dia civil...  ¡Cualquiera  acierta  con  el 
paradero  de  esos  pajarracos  I  Hoy  están 
aquí,  mañana  en  Portugal...  Bueno,  se 
trataría  de  echarles  el  guante. 

Se  trató,  en  efecto ;  sólo  que  no  era  la 
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Camarona,  no  era  la  desesperada  ma- 
dre, sujeta  á  Areal  por  las  duras  cade- 
nas de  la  pobreza,  quien  perseguía  á 
los  raptores.  ¡  Y  éstos,  y  su  presa,  se 
encontraban  ya  muy  lejos!  Así  es  que 
la  infeliz  pescadora,  con  su  guija  siem- 
pre en  la  mano,  se  sienta  por  las  tar- 
des en  el  muelle,  á  la  espera  de  las 
lanchas,  y  dice  a  las  comadres  pregun- 
tonas: 

— ¡Si  pasa  el  Juez...  se  la  tiro  I   ¡Y 
le  acierto  en  la  sien,  malafia! 


Lecciones 
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LA  SOMBRA 


Aquel  rey  Artasar  que  después  de 
Suleimán  ó  Salomón,  fué  el  más  pode- 
roso y  el  más  opulento  del  orbe; 
aquel  que  soñó  tener  un  palacio  como 
jamás  se  hubiera  visto,  parj  albergar 
en  él  las  magnificencias  de  su  corte  y 
las  fantásticas  riquezas  de  su  tesoro, — 
alimentó  también  otro  sueño,  más  mo- 
desto en  apariencia,  pero  de  realización 
infinitamente  más  difícil ;  el  de  aumen- 
tar  su  estatura.  Porque  conviene  sa- 
bor que  Artasar  el  Grande  y  el  Temido 
ra  de  muy  corta  talla,  y  en  aquellas 
(lades  heroicas  se  rendía  culto  á  la 
exterioridad  de  la  fuerza  y  de  la  ro- 
))ustez  corporal.  Y  cuando  Artasar, 
descendiendo  de  su  palanquín  de  cedro, 
marfil  y  oro,  se  dirigía  solemnemente 
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al  templo  en  que  sus  antecesores  los 
Magos  habían  adorado  al  Dios  vivo  y 
donde  aun  persistía  este  santo  culto,  y 
el  pueblo  formaba  doble  muralla  para 
ver  pasar  al  rey — éste  «ufría  cruelmen- 
te en  el  amor  propio,  al  comparar  la 
proyección  de  su  sombra,  diminuta  y 
sin  majestad,  con  la  de  los  hercúleos 
oficiales  de  su  guardia  nubiana,  ó  la 
de  los  hermosos  arqueros  del  Cáucaso, 
que  le  precedían  abriendo  calle.  Como 
una  especie  de  bufón  grotesco  que  fue- 
se á  su  lado  inseparablemente,  burlán- 
dose de  una  grandeza  nominal,  la  iro- 
nía de  su  reducida  sombra  le  acompa- 
ñaba á  todas  partes. 

Para  evitar  tan  triste  efecto,  ideó 
Artasar  que  le  construyesen  un  calza- 
do de  suelas  quíntuples,  y  que  ciñere 
sus  sienes  una  especie  de  monumental 
tiara.  Y  fué,  como  suele  decirse,  peor 
que  la  enfermedad  el  remedio,  porque 
las  suelas  remedaban  un  zócalo  ridí- 
culo y  hacían  einbarazoí^o  y  torpe  el 
andar  del  rey,  que  parecía  ir  en  zan- 
cos; mientras  que  la  tiara,  agobián- 
dole con  su  peso,  le  obligaba  á  incli- 
nar la  cabeza,  y  en  la  sombra  adquiría 
formas  extrañas,  provocantes  á  risa. 

Desesperado  Artasar,  abrumado  por 
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la  mortificación  de  su  vanidad  que  su- 
fría cada  vez  que  se  mostraba  en  públi- 
co, apeló  á  no  salir  de  su  palacio  nun- 
ca. En  el  recinto  del  palacio  se  ence- 
rraban amenísimos  jardines  y  bosque- 
cilios  frondosos,  y  Artasar,  solazándose 
en  ellos,  fué  olvidándose  de  estudiar  la 
proyección  de  su  sombra,  y  de  eomparar- 
la  á  la  de  los  demás  mortales.  Y  así  que 
dejó  de  preocuparse  de  cómo  era  su 
sombra,  recobró  la  tranquilidad  del  es- 
píritu, la  calma  del  corazón,  la  alegría 
de  las  horas  serenas  y  felices.  ¿Qué  le 
importaba  su  sombra?  ¿Acaso  la  som- 
bra le  impedía  disfrutar  del  ruido  del 
agua,  de  la  frescura  de  las  enramadas, 
do  los  acordes  de  las  cítaras,  de  los  ojos 
de  gacela  y  los  labios  de  miel  de  las 
cautivas?  ¿Acaso  le  vedaba  el  goce  del 
estudio,  la  plenitud  intelectual?  Un 
día  Artasar  recordó,  miró  á  su  som- 
bra... y  se  reconcilió  con  ella ;  ya  no  era 
irónica,  ya  no  le  hiimillaba;  aquella 
sombra  se  parecía  á  todas ;  era  una 
sombra  inofensiva,  natural;  una  som- 
bra buena.. . 

Y  Artasar,  llamando  al  escriba  que 
recogía  en  enceradas  tablillas  los  he- 
chos culminantes  .del  reinado  y  las  má- 
ximas formuladas  por  el  monarca  para 
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reunirías  en  un  libro  que  eclipsase  al 
de  los  Proverbios  de  Suleimán, — (¡lás- 
tima que  estas  tablillas  se  hayan  per- 
dido!) le  dictó  la  sentencia  siguiente: 
«  Cuando  andamos  entre  los  hombres, 
no  existimos  sino  por  el  tamaño  de 
nuestra  sombra.  Cuando  nos  retiramos, 
nos  hace  vivir  la  capacidad  de  nuestra 
alma.» 
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LA  MUERTE 
DE  LA  SERPENTINA 


En  el  cesto,  entre  sus  compañeras, 
la  serpentina  rosa  soñaba  un  sueño  de 
su  mismo  color:  veía  cielos  rosados, 
labios  rosados,  pétalos  de  rosa  espar- 
cidos, exhalando  dulcísimo  perfume. 

— €  Cuando  me  lancen  al  aire, — pen- 
saba la  serpentina  rosa — caeré  en  el 
seno  de  una  niña  hechicera,  de  alguna 
virgen  de  diez  y  siete  años, — senvO  que  el 
primer  latido  de  amor  aún  no  consi- 
guió agitar  misteriosamente. — Caeré 
allí  como  en  su  nidal  la  paloma,  y  al 
choque  de  mi  enroscado  cuerpo,  cl 
el  cuerpo  inocente  se  estremecerá  de 
indefinible  emoción.  El  golpe  sordo 
de  la  serpentina  rosa  retumbará  en  el 
alma   nueva,    en   el   capullo   de  alma. 
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;  Ah !  Que  no  tarden  en  arrojarme  al 
aire...  Que  llegue  pronto  mi  vez.» 

Y  la  vez  no  llegaba.  Serpentinas  ver- 
des, amarillas,  bermqfas,  azules,  vola- 
ban desenroscándose  al  dirigirse  al 
blanco,  y  se  entretejían  en  aérea  red, 
suspensas  de  los  balcones,  enganchadas 
en  las  ramas  desnudas  de  los  árboles, 
desgarrándose  en  los  picos  de  latón  de 
los  faroles.  Del  fondo  del  cesto  no  lo- 
graba salir  la  serpentina  rosa. 

Por  fin...  ;AbI  I  Gracias  a  la  suer- 
te! Ya  rompe  la  serpentina  su  cárcel; 
ya,  desenrollado  el  cabo,  se  siente  dis- 
parada en  el  vacío...  Su  golpe  mate  va 
á  dar  contra  un  peclio  de  mujer.  Pero 
el  pecho,  ni  tiene  elasticidad,  ni  color: 
diríase  que  es  el  esternón  de  madera  de 
alguna  efigie  olvidada  en  su  camarín 
sin  cirios  ni  exvotos,  y  ya  resguardada 
por  la  costra  dura  del  olvido.  La  mujer 
del  pecho  insensible,  tranquilamente, 
ha  rechazado  con  la  mano  la  seii)entin<'i 
rosa,  y  ésta  va  á  unirse  al  fango,  don- 
de la  pisotean  primero  y  se  la  disputan 
después  cien  granujillas  de  manos  su- 
cias y  boca  maldiciente  y  procaz.  Cu- 
bierta de  barro,  ya  nadie  podría  reco- 
nocer á  la  serpentina  rosa:  su  bonito 
color  se  ha  convertido  en  un  tono  triste, 
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apagado  y  obscuro,  el  matiz  de  la 
tierra  arcillosa,  amasada  con  el  agua 
llovediza  que  la  impregnó;  su  forma 
redonda  ha  desaparecido;  vedija  infor- 
me, de  la  cual  se  lleva  cada  golfo  un 
pedazo  en  las  uñas,  en  eso  ha  parado  la 
serpentina  hace  dos  minutos  tan  fla- 
mante y  tan  llena  de  ambiciosas  ilu- 
siones... 

Y  ella,  la  pobre  serpentina  rosa,  no 
siente  ni  la  caída  e\í  el  barro,  ni  las 
heridas  y  desgarrones  que  han  lace- 
rado sus  entrañas.  No.  El  secreto  me 
ha  sido  revelado  para  que  yo  lo  divul- 
gue. Lo  que  siente  la  serpentina  rosa, 
al  morir,  creedlo,  vosotros  los  que  pi- 
sáis sus  restos  despedazados  y  ya  incor- 
porados al  cieno  que  se  os  pega  á  las 
suelas  de  las  botas — lo  que  siente,  lo 
que  le  duele  con  dolor  incurable,  es  el 
golpe  que  .se  din  contra  aquel  pecho  sin 
calor  ni  elasticidad,  cuando  pensaba 
caer  sobre  un  corazón  vivo  y  palpitan- 
te, que  á  su  contacto  se  estremeciese. 
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EL  PAÑUELO 


Cipriana  se  había  quedado  huérfana 
desde  aquella  vulgar  desgracia  que 
nadie  olvida  en  el  puerto  de  Areal:  una 
lancha  que  zozobra,  cinco  infelices 
ahogados  en  menos  que  se  cuenta... 
Aunque  la  gente  de  mar  no  tenga  ase- 
gurada la  vida,  ni  se  alabe  de  morir 
siempre  en  su  cama,  una  cosa  es  eso  y 
otra  que  menudeen  lances  así.  La  racha 
dejó  sin  padres  á  más  de  una  docena  de 
chiquillos;  pero  el  caso  es  que  Cipriana 
tampoco  tenía  madre.  Se  encontró  á 
los  doce  años,  sola  en  el  mundo...  en  el 
reducido  y  pobre  mundo  del  puerto. 

Era  temprano  para  ganarse  el  pan 
en  la  próxima  villa  de  Marineda ;  tarde 
para  que  nadie  la  recogiese.  ¡Doce 
años  I   Ya  podía   trabajar  la  mocosa... 
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Y  tarbajó,  en  efecto.  Nadie  tuvo  que 
mandárselo.  Cuando  su  padre  vivía,  la 
labor  de  Cipriana  estaba  reducida  á 
encender  el  fuego,  arrimar  el  'pote  á  la 
lumbre,  lavar  y  retorcer  la  ropa,  ayu- 
dar á  tender  las  redes,  coser  los  des- 
garrones de  la  camisa  del  pescador.  Sus 
manecitas  flacas  alcanzaban  para  cum- 
plir la  tarea,  con  diligencia  y  precoz 
esmero,  propio  de  mujer  de  su  casa. 
Abora,  que  no  había  casa,  faltando  el 
que  traía  á  ella  la  comida  y  el  dinero 
para  pagar  la  renta,  Cipriana  se  dedicó 
á  servir.  Por  una  taza  de  caldo,  por 
un  puñado  de  paja  de  maíz  que  sirviese 
de  lecho,  por  unas  tejas,  y  sobre  todo, 
por  un  poco  de  calor  de  compañía,  la 
chiquilla  cuidaba  de  la  lumbre  ajena, 
lindaba  las  vacas  ajenas,  tenfa  en  el 
coló  toda  la  tarde  un  mamón  ajeno, 
cantándole  y  divert'érdole,  par;»  que 
esperase  sin  impaciencia  el  regreso  (\e 
la  madre. 

Cuando  Cipriana  disponía  de  un  par 
de  horas,  se  iba  á  la  playa.  Mojando 
con  delicia  sus  curtidos  pies  en  las  'po- 
zas que  deja  al  retirarse  la  marca,  re- 
cogía mariscada,  cangrejos,  mejillones, 
lapas,  nurichanj  almejones,  y  vendía 
su  recolección  por  una  ó  dos  perrillas, 
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á  las  ¡pescantinas  que  iban  á  Mariiieda. 
En  un  andrajo  envolvía  su  tesoro  3'  lo 
llevaba  siempre  en  el  seno.  Aquello  era 
para  mercar  un  pañuelo  de  la  cabeza... 
¿Qué  se  habían  ustedes  figurado?  Que 
no  tenía  Cipriana  sus  miajas  de  coque- 
tería . 

Sí,  señor.  Sus  doce  años  se  acercaban 
á  trece,  y  en  las  pozas,  en  aquel  agua 
tan  límpida  y  tan  clara,  que  espejeaba 
al  sol.  Cipriana  se  había  visto  cubierta 
la  cabeza  con  un  trapo  sucio...  El  pa- 
ñuelo es  la  gala  de  las  mocitas  en  la  al- 
dea, su  lujo,  su  victoria.  Lucir  un  pa- 
ñuelo majo,  de  colorines  el  día  de  fies- 
ta; un  pañuelo  de  seda  azul  y  naran- 
ja... ¿Qué  no  haría  la  chicuela  por 
conseguirlo?  Su  padre  se  lo  tenía  pióme-  • 
tido  para  el  primer  lance  bueno;  ¡y 
quién  sabe  si  el  ansia  de  regalar  á  la 
hija  aquel  pedazo  de  seda  charro  y  vis- 
toso había  impulsado  al  marinero  á 
echarse  á  la  mar  en  ocasión  de  peligro! 

Sólo  que,  para  mercar  un  pañuelo 
así,  se  necesita  juntar  mucha  perrilla. 
Las  más  veces,  rehusaban  las  pescanti- 
nas la  cosecha  de  Cipriana.  ;  Valiente 
cosa!  ¿Quién  cargaba  con  tales  por- 
querías? Si  á  lo  menos  fuesen  unos  per- 
cebitos,  bien  gordos  y  recochos,  ahora 


que  se  acercaba  la  Cuaresma  y  los  se- 
ñores de  Marineda  pedían  marisco  á 
todo  tronar  I  Y  señalando  á  un  escollo 
que  solía  cubrir  el  oleaje,  decían  á  Ci- 
priana: 

— Si  apañas  allí  una  buena  cesta,  te 
damos  dos  reales. 

i  Dos  reales !  I7n  tesoro.  Lo  peor  es 
que  para  ganarlo  era  menester  andar 
listo.  Aquel  escollo  rara  Tez  y  por  tiem- 
po muy  breve  se  veía  descubierto.  Los 
enormes  percebes  que  se  arracimaban 
en  sus  negros  flancos,  disfrutaban  de 
gran  seguridad.  En  las  mareas  más 
bajas,  sin  embargo,  se  podía  llegar  bas- 
ta él.  Cipriana  se  armó  de  resolución; 
espió  el  momento;  se  arremangó  la  sa- 
ya en  un  rollo  á  la  cintura,  y  provista 
de  cuchillo  y  un  poje  ó  cesto  ligera- 
mente convexo,  ecbóse  á  patullar.  ¿Qué 
podría  ser?  ¿Que  subiese  la  marea  de- 
prisa?  Ella  correría  más...  y  se  pondría 
en  salvo  en  la  playa. 

Y  descalza,  trepando  por  las  des- 
igualdades del  escollo,  empezó,  ayudán- 
dose con  el  cuchillo,  á  desprender  pinas 
de  percebes.  » Qué  hermosura !  Eran 
como  dedos  rollizos.  Se  ensangrentaba 
Cipriana  las  manitas,  pero  no  hacía 
caso.  El  poje  se  colmaba  de  pinas  ne- 


gras,  rematadas  por  centenares  de  lívi- 
das uñas... 

Entretanto,  subía  la  marea.  Cuando 
venía  la  ola,  casi  no  quedaba  descu- 
bierto más  que  el  pico  del  escollo.  Ci- 
priana  sentía  en  las  piernas  el  frío  gra- 
cial  del  agua.  Pero  seguía  desprendien- 
do percebes:  era  preciso  llenar  el  cesto 
á  tope,  ganarse  los  dos  reales  y  el  pa- 
ñuelo de  colorines.  Una  ola  furiosa  la 
tumbó,  echándola  de  cara  contra  la  pe- 
ña. Se  incorporó  medio  risueña,  medio 
asustada...  ¡Caramba,  qué  marea  tan 
fuerte  I  Otra  ola  azotadora,  la  volcó  de 
costado.  Y  la  tercera,  la  ola  grande, 
una  montaña  líquida,  la  sorbió,  la 
arrastró  como  á  una  paja,  sin  defensa, 
entre  un  grito  supremo...  Hasta  tres 
días  después  no  salió  á  la  playa  el  cuer- 
1)0  de  la  huérfana. 
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LA  SOR 


Al  salir  de  la  iglesia,  antes  de  regre- 
sar á  casa,  almorzar  y  cambiarse  de 
traje  para  emprender  el  camino  de  Lis- 
boa, donde  pasarían  la  primer  quince- 
na de  luna  de  miel,  los  novios  se  diri- 
gieron, en  coche,  al  Asilo-Escuela  de 
párvulos.  Querían  despedirse  de  Sor 
Marcela,  hermana  de  la  novia...  y  de 
la  Caridad. 

Cuando  Sor  Marcela  entró  en  el  locu- 
torio, y  se  abrazó  á  su  hermana,  el 
contraste  fué  vivo  y  curioso.  Contra  el 
burel  y  el  algodón  de  ropaje  y  delantal, 
el  raso  blanco  de  la  nupcial  toilette^ 
contra  la  toca  almidonada  y  tiesa,  el 
delicado  tul  del  velo  y  los  nítidos  aza- 
hares de  la  corona.  Las  figuras  contras- 
taban no  menos  que  los  trajes.  Clara, 
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la  novia,  una  mujerona  basta,  ya 
algo  ajamonada  á  los  veintiséis,  de  pro- 
tuberantes curvas  y  cutis  encendido; 
Marcela,  la  Sor,  una  criaturita  delgada 
y  menuda,  un  delicioso  semblante  in- 
fantil, que  alumbraban  ojos  negros  de 
ricas  pestañas  y  dientes  cristalinos  en 
una  boca  inocente  y  fresca,  como  vaso 
lleno  de  agua  pura.  Exclamaciones  de 
asombro  y  alegría  salían  de  los  labios 
de  Sor  Marcela,  que  alababa  y  admi- 
raba todo:  el  vestido  de  boda,  las  joyas, 
la  corona  de  azabar,  el  devocionario 
de  marfil,  los  zapatos  de  seda... 

— ¡Jesús  mío.  Dios  I  ¡Si  pareces  una 
imagen  I  ¡Ay,  qué  cosas  tan  hermosas 
traes  encima  I  ¡Y  tu  esposo...  qué  gua- 
po está  I  I  La  Virgen  vaya  con  vosotros ! 

Trataba  el  novio  de  sonreir,  de  chan- 
cearse con  la  monjita,  pero  una  emo- 
ción profunda  y  mal  disimulada  le 
quitaba  el  aplomo:  sufría  cruelmente. 
Enamorado  de  Marcela  desde  que  la 
conoció,  desde  que  puso  los  pies  en  casa 
de  los  señores  de  llamos,  creíase  curado 
de  la  pasión.  Habían  corrido  tres  años 
ó  más,  desde  entonces;  el  ingreso  de 
Marcela  en  el  Noviciado  de  las  Her- 
manas, equivalía  á  la  muerte ;  Clara  se 
presentaba  insinuante,  coqueta,  tbuen 
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partido»,  y  Antonio  se  dejaba  arrastrar 
á  cortejarla,  á  pedirla,  á  casarse.  Y 
ahora,  volviendo  á  ver  á  Marcela,  en- 
contrándola tan  niña,  tan  candida,  tan 
ideal,  el  corazón  le  advertía:  «no  la  has 
olvidado,  la  quieres.  Mentiste  al  tomar 
otra  esposa.  Esta  era  la  destinada 
para  ti.» 

Mientras  las  dos  hermanas  charla- 
ban, sentadas  en  el  duro  sofá  del  locu- 
torio, el  recién  casado  evocaba  recuer- 
dos. El  nunca  le  había  dicho  claro  á 
Marcela,  allá  en  el  siglo,  que  se  moría 
por  ella,  que  la  adoraba.  Un  respeto, 
un  encogimiento  extraño,  la  venera- 
ción que  infunde  la  inocencia,  le  con- 
tenían. Soñaba  mucho,  la  traía  flores, 
la  embromaba  dulcemente...  y  espera- 
ba la  ocasión,  la  hora,  el  entreabrirse 
del  capullo...  Más  vigilante  y  resuelto 
que  él,  Cristo  se  había  adelantado.  I  La 
nina  era  monja... ! 

Xo  se  podía  escalar  el  Noviciado,  ni* 
iomper  rejas,  ni  saltar  tapias.  La 
prosa  de  la  vida,  dominante  hasta  en- 
tre la  poesía  del  misticismo  y  del 
amor,  se  interponía:  Antonio  se  resig- 
naba, ó  creía  resignarse;  si  se  tratase 
de  un  cariño  humano,  de  una  boda 
para   Marcela,    se  hubiese     sublevado. 
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furioso;  pero  ¡monja I  Ante  eso,  ¿qué 
hacer?  Con  secreta  satisfacción,  pen- 
saba: «Ya  no  se  casará.»  Y,  estúpida- 
mente, por  rutina,  se  había  casado  él, 
sujeto  quizás  á  la  casa  de  los  señores  de 
Eamos,  por  lo  que  en  ella  quedaba  de 
la  atmósfera  y  del  perfume  de  Marce- 
la... Sólo  ahora  llegado  el  momento, 
cumplida  la  suerte,  Antonio  se  daba 
cuenta  de  su  verdadero  estado  moral. 
Xo  quería  á  su  mujer,  ni  podría  que- 
rerla nunca,  y  su  corazón  se  quedaba 
allí,  entre  las  paredes  del  locutorio,  al 
lado  de  la  monjita  encantadora,  su 
único,  su  verdadero  anhelo  en  la 
tierra. 

Cabizbajo  lleno  de  trizteza  y  de  aba- 
timiento invencible,  el  novio  permane- 
cía allí,  inmóvil,  sin  tomar  parte  en  la 
plática  de  las  dos  hermanas.  Marcela, 
que  en  vida  monástica  había  adquirido 
ya  la  costumbre  de  la  curiosidad  pue- 
ril, se  deshacía  en  preguntas:  ¿á  donde 
iban  los  recién  casados?  ¿Dónde  se  de- 
tendrían primero?  ¿Llevaban  mucho 
equipaje?  ¿Tenían  propósito  de  visitar 
el  santuario  del  Bom  Jesús,  una  cosa 
tan  bonita?— Por  fin,  Clara,  en  un  gi- 
rar de  pupilas,  observó  la  actitud  de 
su   esposo.    Era   inequívoca.     Aquellos 
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ojos  ardientemente  clavados  en  Mar- 
ida, aquella  fisonomía  entristecida  y 
ansiosa,  aqiudla  palidez — no  engaña- 
ban. Clara,  asociando  ideas,  con  su 
iispicacia  de  mujer,  de  celosa  instin- 
tiva, recordó...  ITay  detalles  que.  insig- 
nificantes en  apariencia,  de  repente,  por 
su  enlace  con  otras  circunstancias  mí- 
nimas, adquieren  terible  realce...  Este 
trabajo  mental,  de  concordancia  y  co- 
nexión, se  verificaba  en  el  cerebro  de  la 
novia,  que  veía  lúcidamente  lo  pasado 
y  lo  actual.  Y  mientras  en  su  alma  se 
producía  el  desgarramiento  de  la  ilu- 
sión, sus  labios  profirieron,  atropella- 
damente sarcásticamente,  estas  pala- 
bars: 

— Adiós.  Marcela...  Tenemos  prisa, 
;  verdad,  Antonio?  Hoy  nos  hace  mal 
tercio  cualquiera...  Adiós... 

Y  como  la  Sor,  cariñosamente,  for- 
mulase una  pregunta,  la  desposada  res- 
pondió con  risa  amarga  y  dura: — ^Vol- 
ver por  aquí?  jllija,  muy  tarde  I... 
Nosotros  somos  del  mundo  y  tú  eres  do 
Dios... 
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SALETITA 


Cuando  doíia  Maura  Bujía,  viuda 
do  Pez,  vio  inrrustarse  en  el  marco  de 
la  puerta  á  aquel  vejete  de  piernas  tré- 
mulas y  desdentada  boca,  apoyado  en 
un  imponente  bastón  de  caña  de  Indias 
ron  borlas  y  puno  de  oro,  no  pudo  creer 
que  tenía  en  su  presencia  al  novio  de 
sus  juventudes,  al  que  por  ser  pobre 
no  se  había  casado  con  ella.  Cierto  que 
el  novio,  Panfilo  Trigueros,  j^a  no  era 
niño  entonces;  y  ahora,  mientras  doña 
Maura  llevava  tan  divinamente  sus 
cincuenta  y  nueve,  activa  y  ágil  y  to- 
davía frescachona,  con  el  pescuezo  sa- 
tinado aún  y  los  ojos  vivos,  don  Pan- 
filo se  rendía  al  peso  de  los  setenta  y 
cuatro,  tan  atropelladito,  que  doña 
Maura  se  precipitó  á  ofrecerle  el  sillón 
de  gutapercha. 


— Y  luego  dicen  que  no  se  hacen  vie- 
jos los  hombres, — pensó  risueña,  mien- 
tras le  daba  mil  bienvenidas. — 1  Ya 
sabía  ella  su  llegada,  val  ;Y  que  traía 
un  capitalazo,  montes  y  morenas  I 

— Eso  sí,  laus  Deo, —  silvó  y  salivó 
don  Panfilo  al  través  de  sus  despobla- 
das encías. — Xo  nos  ha  ido  mal  del 
todo...  De  aquí  me  echasteis  por  des- 
nudo... y  vuelvo  vestido  y  calzado  y 
con  gabán  de  pieles... 

Doña  Maura,  abriendo  el  ojo  á  pesar 
suyo,  cogió  una  silla,  y  se  acomodó 
cerquita  del  viejo.  Tan  rara  vez  entra- 
ban compradores  en  aquella  tienda  de 
pasamanería  y  cordonería,  que  no  se 
perjudicaba  la  dueña  recibiendo  ter- 
tulia.— ¿Conque  tanta  suerte?  ¿Era 
verdad  que  había  depositado  en  la 
sucursal  del  Banco  un  millón  de  pe- 
setas? 

Como  la  vanidad  es  el  más  tenaz 
y  constante  de  los  sentimientos  huma- 
nos, en  las  pupilas  del  viejo  lució  una 
vivísima  chispa  de  satisfacción,  y  su 
rostro  demacrado  se  coloreó.  No,  no 
había  que  exagerar:  el  millón  de  pese- 
tas precisamente,  no;  pero  vamos,  se 
le  acercaba,  se  le  acercaba...  ¡Se  le 
acercaba!  El   corazón  de   iloña   Maura 


73 

palpitó  como  no  había  palpitado  an- 
taño en  las  pláticas  amorosas  ni  en  los 
idilios  conyugales... — ¡Cerca  de  un 
millón  de  pesetas,  A'irgen  santísima  de 
la  Guía  I  ¿  Cómo  se  puede  reunir  tanto 
dinero?  ¡Qué  de  cosas  se  hacen  con 
él  I  ¡Qué  vida  ancha,  fácil,  deliciosa 
representaban  esos  cuatro  millones  de 
reales  I  Toda  su  vida  había  lidiado 
doña  Maura  con  la  escasez...  Siempre 
prisionera  en  el  tenducho,  echando 
cuenta>  y  más  cuentas ;  siempre  traba- 
jando, para  no  salir  de  una  estrechez 
sórdida...  Apuros  y  más  apuros:  el 
cesto  de  la  plaza  medio  vacío  ó  lleno  de 
porquerías,  cabezas  de  merluzas  y  pes- 
cado de  gatos;  la  cuenta  del  panadero 
encima;  la  del  zapatero  amenazante... 
Entornando  los  ojos,  veía  una  despensa 
atestada  de  cosas  buenas, — doña  Maura 
pecaba  de  golosa — conservas  y  dulces 
á  porrillo,  aparadores  repletos  de  loza, 
armarios  abarrotados  de  sábanas  y  ropa 
blanca  en  hoja  todavía...  I  No  más  zur- 
cir medias,  no  más  remendar  trapos! 
Hasta  fantasee'»  la  blandura  fofa  de 
los  almohadones  de  un  coche...  ¡  Co- 
che I  I  Ella  arastrada  por  patas  ajenas  I 
Una  oleada  de  felicidad  se  esparció 
por  todo  su  cuerpo...    ¡Y  don  Panfilo 
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que  volvía  soltero,  solo;  que  no  tenía 
en  Marineda  parientes,  ni  acaso  ami- 
gos, después  de  veinticinco  años  que 
faltaba  de  allí!...  Pero  ¿cómo  atraer, 
como  seducir  al  vejestorio?  ¿Cómo  ase- 
gurar tan  soberana  presa?  ¿Ardería 
aún  en  su  corazón,  bajo  la  ceniza, 
una  cbispita  del  antiguo  entusias- 
mo?... ¡Ab,  si  una  brisa  de  primavera 
refrescase  y  halagase  aquel  yerto  cora- 
zón!— Y  doña  Maura  se  atusó  el  pelo 
de  las  sienes,  se  enderezó  en  la  silla, 
escondió  el  pie  mal  calzado  con  babu- 
chones  de  orillo... 

Mientras  preparaba  sus  baterías,  en- 
tro en  la  tienda,  rápidamente,  una  mu- 
chacha de  vestido  de  percal  y  manto 
de  granadina...  Al  través  del  ligero 
lubarrón  del  moteado  velo  de  tul,  los 
cabellos  rubios  y  crespos  lucían  como 
toques  de  oro,  y  el  rostro  redondo  y  son- 
rosado, de  angelote  de  retablo,  parecía 
más  juvenil,  más  luciente,  con  un  bri- 
llo de  primavera  y  de  mocedad... — 
Ten,  Saletita:  aquí  tienes  un  señor  que 
ya  lo  conocerás,  porque  te  hablé  de 
él  cien  veces...  Es  don  Panfilo  Alma- 
gre...— Y  la  muchacha,  con  risa  repen- 
tina, trinada  y  gorjeada,  exclamó  en- 
carándose con  el  viejo: — ^:Es  usted  ese 


tan  rico,  tan  riquísimo?  » Ay !  ¡Quién 
me  diera  ser  usted ! 

La  ingenuidad  de  la  muchaclia,  la 
alegría,  que  es  contagiosa,  trajeron 
unos  asomos  de  buen  humor,  una  son- 
risa pálida,  á  la  triste  carátula  del 
indiano.  Doña  Maura,  adelantando  ya 
sin  recelo  los  ha  buchones  de  orillo, 
iluminada  por  una  idea,  empujó  á 
Saletita,  que  sin  cesar  de  reir,  tro- 
pezó cí)n  don  Panfilo. — Déle  un  beso, 
que  es  una  chiquilla... — E]  yiejo  llegó 
sus  labios  fríos  á  la  cara  de  rosa,  donde 
depositó  un  beso  sepulcral... 

Desde  aquel  día  vino  don  Panfilo 
todas  las  tardes,  á  la  misma  hora,  a 
sentarse  en  el  sillón  de  gutapercha,  en 
la  trastienda  de  su  antiguo  amor.  Y 
se  esparció  por  el  pueblo  la  voz  de  que 
iban  á  realizarse  los  planes  malogra- 
dos, y  no  faltó  quien  se  mofase  de 
aquella  trasnochada  y  ridicula  boda... 
Doña  Maura  recibía  bien  la  broma,  la 
contestaba  con  chanzas  de  comadre  que 
hace  su  santo  gusto,  y  ofrecía  dulces, 
y  convidaba  para  dentro  de  un  mes... 
Juzgaba  oportuno  despistar  á  los  mur- 
muradores y  curiosos,  que  envidiaban 
la  caza  magnífica...  El  indiano  se  ha- 
bía tragado  el  anzuelo.   Aquel  aturdí- 


miento,  aquella  franqueza  graciosa  de 
Saletita,  le  conquistaron  de  golpe. 
Como  el  hombre  de  gastado  estómago 
que  siente  capricho  por  un  marjar  nue- 
vo ó  una  fruta  temprana,  el  viejo  se 
encandilaba  y  se  deshacía  en  babas  mi- 
rando á  la  chiquilla.  Una  dificultad 
presentía  la  madre,  pero  dificultad  tre- 
menda. Al  manifestar  don  Panfilo 
sus  honestas  intenciones,  ¿cómo  prepa- 
rar á  Saletita?  ¿Cómo  persuadirla  al 
sacrificio?  ¿Como  decir  á  aquellos  diez 
y  nueve  años  imprevisores,  candidos, 
fioridos,  que  se  uniesen  indisoluble- 
mente á  aquellos  setenta  y  cinco  acha- 
cosos, hediondos,  envueltos  ya  en  la 
atmósfera  de  la  tumba?  Doña  Maura 
no  se  atrevía,  no.  ¡Vaya  una  ocurren- 
cia del  vejete,  ir  á  chalarse  por  la  mo- 
cita !  i  Qué  hombres,  qué  incorregibles ! 
Cuanto  más  viejo,  más  pellejo...  Esta 
sentencia  no  es  aplicable  sólo  á  los 
borrachos...  ¿Para  qué  necesitaba  aho- 
ra esposa  el  bueno  de  don  Panfilo? 
Para  cuidarle,  para  servirle  las  medi- 
cinas para  dirigir  su  casa,  para...  para 
heredarle  en  suma...  sí,  para  recoger 
aquel  fortunón,  que  no  cayese  en  ma- 
nos indiferentes^  extrañas...  ¿No  sería 
prudente  que,  con  tales  fines,  eligiese 
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una  mujer  formal,  una  persona  ya 
práctica,  seria,  que  sabe  lo  que  es  la 
vida  y  tiene  experiencia  y  mundo?... 
¡  Ab  I  ¡  Si  don  Panfilo  atendiese  a  su 
conveniencia!... 

Con  todo  esto  el  tiempo  corría,  y  era 
urgente  sondear  a  Saletita,  combatir 
8U  repugnancia,  convencerla...  i  Faena 
terible  I  ■  Brega  que  doña  Maura  pre- 
sentía estéril  I  Saletita,  de  fijo,  nada 
sospechaba  aún ;  pero  cuando  lo  supie- 
se pondría  el  grito  en  el  cielo...  Cierta- 
mente ella  supondría  que  aquellos  hala- 
gos bajo  la  barba,  aquellas  chocheces 
de  don  Panfilo,  eran  como  de  padre... 
¿Qué  diría  al  enterarse  de  que  el  tem- 
blón la  pretendía  en  casamiento?  Todo 
el  mundo  embromaba  á  su  madre  con 
el  indiano...  ¡Cuando  viese  que  el  gato 
pelado  y  decrépito  buscaba  la  rata 
tierna ! 

Por  fin,  una  noche  después  de  cerra- 
da la  tienda,  dona  Maura,  la  hizo  fies- 
tas, y  empezó  á  soltar  las  terribles  in- 
sinuaciones... Callaba  la  muchacha  ^ 
bajando  la  cabeza,  escondiendo  la  mi- 
rada de  sus  azules  pupilas,  como  se 
esconde  el  travieso  pilludo  que  acaba 
de  cometer  un  hurto...  Y  de  súbito,  á 
una  exhortación  más  apremiante  de  su 
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ver  sufrir  á  su  hija,  levantó  la  faz,  sol- 
tó una  carcajada  de  retintín  plateado  y 
claro  como  el  repique  de  argentina 
campanilla,  y  exclamó,  esgrimiendo 
las  manitas  pequeñas  y  gordas: 

— Bien,  ;ya  sé  que  usted  quería  el 
novio  para  sil...  1  Pero  en  eso  estaba  yo 
pensando!  Desde  el  primer  día  conté 
con  él...  Si  usted  me  lo  quita...  ¿\e 
estas  uñas?  ;  Pues  no  le  digo  más!... 
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LA  REDADA 


Mi  boda  se  desbarató  por  una  cir- 
c  unstancia  insignificante,  sin  valor 
alguno  sino  para  quien,  como  yo,  se 
pasa  de  celoso  y  raya  en  maniático. 
¿Fueron  celos  los  que  tuve?  ¡Apenas 
me  atrevo  á  decir  que  sí!  Y  es  porque 
me  da  vergüenza  pensar  que  probable- 
mente serian  celos  en  el  fondo,  allá 
en  el  fondo  inescrutable  y  sombrío  del 
alma...  Para  que  se  descifre  mejor  el 
enigma,  explicaré  mi  manera  de  ser, 
antes  de  referir  el  mínimo  incidente 
que  dio  en  tierra  con  mi  felicidad  y 
me  condenó,  tal  vez,  á  perpetua  sol- 
tería. 

Apasionadamente  enamorado  de  mi 
novia,  criatura  fría  é  ideal  como  una 
flor  blanca,  y  que  reunía  cuanto  puede 
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halagar  la  vanidad  de  un  noTÍo — al- 
curnia, elegancia,  caudal,  —  aspiraba 
yo  á  ser  para  ella  lo  que  ella  era  para 
mí:  un  sueño  realizado.  Si  en  su  pre- 
sencia alababa  alguien  los  méritos  de 
otro  bombre,  se  me  revolvía  la  bilis  y 
se  me  ponía  la  boca  pastosa  y  amarga. 
Xo  habiéndome  creído  envidioso  hasta 
entonces,  la  pasión  me  despertaba  la 
envidia,  que  sin  duda  existía  latente 
en  mí,  á  manera  de  aletargada  culebra. 
Hacíame  yo  este  razonamiento  absur- 
do: puesto  que  ese  otro  vale  más  que 
tú,  tiene  mayores  derechos  al  sumo 
bien  del  cariño  de  María  Azucena 
Guzmán,  vizcondesa  de  Fraga.  Para 
merecer  tal  ventura,  debes  ser —  ó  pa- 
recer— el  más  guapo,  el  más  inteligen- 
te, el  más  fuerte,  el  primero  en  todo. 
Y  desatinado  por  mis  recelos,  aplicaba 
un  escalpelo  afiladísimo  á  las  perfeccio- 
nes de  mi  imaginario  rival ;  le  rebus- 
caba los  defectos,  le  ridiculizaba,  le 
trataba  como  á  enemigo...  ¡Hasta  lle- 
gué á  la  vileza  de  la  calumnia  I  Pa- 
sada la  crisis  celosa,  caía  en  abatimien- 
to inexplicable,  despreciándome  á  mí 
mismo. 

Con  el  tacto  propio  de  la  mujer  que 
quiere   de   veras,    María  Azucena,    así 
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que  comprendió  mi  mal,  evitaba  toda 
ocasión  de  agravarlo.  Se  dejaba  aislar, 
rehuyendo  cualquier  obsequio  y  trato 
que  pudiese  ser  motivo  de  disgusto 
para  mí.  Apenas  notaba  que  un  hom- 
bre me  hacía  sombra,  ni  aun  le  dirigía 
la  palabra.  De  este  modo'salvábamoslos 
escollos  de  mi  carácter.  Mi  futura  solía 
repetir:  t  Así  que  nos  casemos,  mudarás 
de  condición:  lo  espero,  y  lo  deseo,  en 
interés  de  tu  dicha  y  tu  tranquilidad». 
Poco  tiempo  antes  del  día  solemne, 
señalado  para  primeros  de  Septiembre, 
un  tío  de  mi  novia,  el  rico  propietario 
don  Mateo  Guzmán,  nos  convidó  á  una 
fiesta  en  su  quinta.  Se  trataba  de  una 
redada  ó  pesca  de  truchas  en  el  río. 
La  finca  del  señor  de  Guzmán,  que 
dista  unas  tres  leguas  del  pueblo  donde 
pasábamos  el  verano,  goza  merecida 
fama  de  ser  la  mejor  de  toda  la  pro- 
vincia, por  la  amenidad  de  sus  jardi- 
nes, la  frondosidad  de  sus  arboledas 
centenarias  y  las  muchas  fuentes  ru- 
morosas que  sombrean  grupos  de  odorí- 
feras magnolias  y  graves  cedros  del 
Líbano.  Fundada  desde  el  siglo  XVIII, 
ostenta  una  vejetación  antigua  y  no- 
ble, de  aire  aristocrático;  pero  el  real- 
oe de  la  belleza  natural  se  lo  presta  el 

Leociones  6 
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aiiclio  río  Aniega,  que  baña  los  lindes 
de  la  finca  y  besa  los  pies  á  sus  tupidas 
espesuras.  Se  baja  al  río  por  sotos  de 
castaños  \  pintorescas  sendas  abiertas 
entre  robledas  y  pinares ;  y  ya  á  orillas 
de  la  corriente,  se  descansa  en  praditos 
salpicados  de  flores  y  orlados  de  caña- 
Teral  y  espadaña. 

Con  infinita  tri-steza  evoco  aliora  este 
cuadro,  que  entonces  me  pareció  tan 
encantador.  Madrugamos  y  salimos  de 
la  ciudad  en  el  mismo  coclie,  bajo 
la  égida  de  una  hermana  de  María, 
casada  ya.  El  camino  se  me  hizo  cortí- 
simo. ¡  Cruzar  en  carretela  descubierta 
una  comarca  risueña  y  llena  de  poesía, 
á  aquella  bora  matinal  diáfana  y  sua- 
ve, y  teniendo  enfrente  á  María  Azu- 
cena que  me  sonreía  con  ternura !  Su 
velo  de  gasa  dejaba  entrever  sus  faccio- 
nes al  través  de  una  fina  nube,  y  la 
sombra  del  ancbo  pajazón  oscurecía  el 
misterio  de  los  ojos  y  bacía  resaltar  la 
flor  de  los  labios,  encendida  como  un 
deseo...  Por  instantes  furtivamente,  yo 
apretaba  su  manita  calzada  con  guante 
de  Suecia,  y  ella  respondía  á  la  pre- 
sión lo  mismo  que  si  dijese:  «confor- 
mes...» 

Fuimos  agasajados  al  llegar,  y  antes 
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de  que  el  calor  apretase,  descendimos 
al  río,  á  cuyas  márgenes,  á  la  sombra, 
debíamos  saborear  el  campestre  al- 
muerzo. En  un  prado  donde  crecían 
mimbres  y  olmos,  nos  situamos  para 
presenciar  la  redada.  La  trucha  que 
que  abunda  en  el  río  Amega,  suele 
refugiarse  sibaríticamente,  durante  la 
canícula,  en  ciertas  hondonadas  ó  po- 
zos profundos  llamados  en  el  país  friei- 
raSy  donde  encuentra  el  agua  helada 
casi.  Tendida  la  red  al  través  del  río, 
entran  en  él  unos  cuantos  gaüanes  al- 
borotando el  agua,  desalojan  á  la  tru- 
cha de  su  retiro,  y  la  obligan  á  correr 
espantada  hacia  la  red:  cuando  esta  se 
encuentra  bien  cargada  de  pesca,  sá- 
canla  á  brazo  sobre  la  hierba  y  la  va- 
cían; allí  coletean  como  pedazos  de 
plata  viva  los  peces,  que  pasan  sin 
demora  á  la  caldera  ó  á  la  sartén.  Tal 
espectáculo  fué  el  que  disfrutamos  y 
despertó  en  María  Azucena  vivísimo 
interés. 

Entre  los  gaüanes  que  arremangados 
de  brazo  y  pierna  acababan  de  entrar 
en  el  río,  uno  sobre  todo  mereció  que 
mi  novia  no  apartase  de  él  los  ojos. 
Era  un  fornido  mocetón  que  frisaría  en 
1"«    veinte    anos,    y    desplegaba    vigor 
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sorprendente  para  arrastrar  la  pesada 
red  y  sacarla  de  la  corriente.  Semi-des- 
nndo,  como  un  pescador  del  golfo  de 
Xápoles;  bajo  el  sol  de  Agosto  que 
prestaba  tonos  de  tcrracottá  á  sus  car- 
nes firmes  y  musculosas  de  trabajador, 
tenía  actitudes  académicas  y  bellas,  al 
atirantar  la  cuerda  y  jalar  briosamente 
de  la  red.  Yo  acaso  no  lo  bubiese  re- 
parado, si  la  voz  de  María  Azucena, 
animada  por  el  entusiasmo,  no  excla- 
mese  á  mí  oído: 

— Mira,  mira  ese  mozo...  ¡Qué  fuer- 
zas! El  solo  trae  la  red...  Parece  una 
estatua  de  museo. ¡Da  gusto  verle! 

Me  estremecí  y  sentí  frío  en  el  cora- 
zón. Evoqué  mi  propia  imagen,  lo  que 
sería  yo  con  la  vestimenta  y  en  la  pos- 
tura de  aquel  gañán.  Mis  brazos  darían 
lástima ;  mis  piernas  se  prestarían  á 
una  caricatura.  Xi  una  pulgada  acer- 
caría la  red  á  la  margen  el  esfuerzo 
raquítico  de  mis  pobres  músculos  de 
burgués.  ¿,  Cómo  no  había  notado  antes 
esta  inferioridad  de  mi  cuerpo?  ¡Va- 
liente novio,  que  ni  aun  podría  llevar 
á  cuestas  á  su  novia  por  los  senderos 
desde  el  río  hasta  la  finca !  ¡  Oh  miseria, 
oh  desesperación !  1  Cuánto  me  humilla- 
ba el  Apolo  campesino  que  tachonado 
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de  gotas  de  agua  donde  el  sol  encendía 
los  colores  del  iris,  sonriendo  en  su  vi- 
gor juvenil,  tendiendo  sus  brazos  dora- 
dos y  robustos,  ofrecía  á  la  mirada  de 
María  Azucena  la  encarnación  de  un 
ideal  antiguo,  la  perfección  física  de- 
mostrada por  la  acción  y  la  energía 
muscular! 

Pálido  y  descompuesto,  me  llevé  de 
allí  á  mi  futura,  y  emboscándome  con 
ella  detrás  de  unos  sauces,  la  postrofé, 
profiriendo  reconvenciones  exaltadas, 
quejas  brutales,  ayes  que  me  arrancaba 
el  dolor...  Roja  de  vergüenza,  me  mi- 
raba atónica,  seria,  apretando  con  las 
manos  el  pecho,  á  fin  de  contenerse... 
Vi  brillar  en  sus  ojos  la  chispa  de  la 
dignidad  mortalmente  ofendida,  y  co- 
nocí que  estaba  perdido. 

— No  podemos  casarnos  —  articuló 
María  por  último,  lentamente. — I  Se- 
ríamos tan  infelices ! 

Y,  como  el  que  se  suicida,  repetí  en 
voz  sorda: 

— i  Seríamos  tan  infelices ! 

No  hubo  más  explicación.  María 
Azucena  y  yo  no  volvimos  á  cruzar  pa- 
labra. ¿Para  qué?  En  breves  momen- 
tos, ella  me  había  sondeado  el  alma... 
y  yo  había  conocido  también  la  inten- 
sidad de  mi  mal  incurable. 


^J:)^^/:j^^/:)^^.^.'J^^.%^%'^ 


LA  FERIA 
DE  SAKTIAGO  APÓSTOL 


Es  ocasión  oportuna  de  recordar  la 
solemnidad  de  esta  feria  consagrada  al 
Patrón  de  las  Españas,  porque  el  de 
189T  se  cuenta  en  el  número  de  los 
Años  Santos  ó  de  Jubileo  plenísimo;  la 
festividad  de  Jacobo,  Hijo  del  Trueno, 
cae  en  domingo;  y  desde  primero  de 
Enero  la  Puerta  Santa  de  la  Catedral, 
rigurosamente  tapiada  los  demás  años, 
habrá  sido  abierta,  dando  el  primer 
martillazo  el  Arzobispo,  á  fin  de  que 
pasen  por  ella  los  absueltos  pecadores. 

Santiago  de  Compostela  ó  de  Galicia 
es,  de  las  ciudades  españolas,  la  que 
mejor  recuerda  la  Edad  Media  reli- 
giosa. En  Avila,  con  sus  murallas  al- 


menadas  y  defendidas  por  recios  cubos, 
veréis  patente  el  estado  de  guerra ;  en 
Salamanca,  con  su  ostentosa  Univer- 
sidad, el  espíritu  científico  del  Rena- 
cimiento; en  Toledo  el  yugo  de  los 
árabes  y  el  último  esfuerzo  de  nuestras 
instituciones  autónomas;  pero  en  San- 
tiago lo  domina  todo  la  catolicidad ;  los 
recuerdos  de  Santiago  pertenecen  á  la 
fe  del  mundo  entero.  Durante  la  Edad 
Media,  Santiago  emuló  á  Jerusalén  y 
á  Roma ;  para  ponderar  la  cantidad  de 
indulgencias  de  una  basílica  romana, 
se  decía  que  poseía  a  tantas  como  San- 
tiago de  Galicia».  Los  macarrónicos 
versos  del  buen  licenciado  Molina  nos 
dan  idea  de  este  cosmopolitismo: 


\Tsítale  Francia,  Italia,  Alemana, 

Hungría,  Bohemia,  gran  parte  de  Grecia, 

Los  negros  Etiopes,  Hibemia,  Suecia, 

Caldea,  Fenicia  ni  Arabia  se  extraña, 

Y  más  Inglaterra,  con  Flandes,  Bretaña, 

Del  Gran  Preste  Juan,  de  Armenia  y  de  Frisia, 

Teniendo  tal  cuenta  con  esta  Galicia 

Lo3  cuales  afrentan  á  nos  los  de  España. 


La   enumeración  de  Molina,   que  es 
más  larga  y  saca  á  relucir  pueblos  muy 
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extraños,  da  color  de  verdad  á  la  cono- 
cida paradoja  de  que  hoy,  con  tanto 
ferrocarril,  se  viaja  menos  que  en  la 
Edad  Media.  A  fe  que  pocos  finicios 
y  caldeos  andarán  ahora  rodando  por 
Europa. 

En  la  decaída  y  destronada  Santia- 
go, el  recuerdo  de  los  años  de  Jubileo 
en  que  se  daba  la  comunión  en  la  plaza 
de  la  Quintana,  por  no  caber  la  gente 
en  las  naves  y  en  los  claustros,  revive 
al  leer  en  el  témpano  de  dos  confeso- 
narios de  la  Catedral  esta  inscripción: 
€Pro  linguis  ítalo  et  Gallica.^  —  «i Pro 
linguis  Germánica  et  Hungarica.i>  Con 
el  desuso,  no  me  atrevería  yo  á  apostar 
que  un  húngaro  pudiese  confesarse  hoy 
allí  en  su  lengua  natal,  á  pesar  del 
letrero. 

La  descripción  del  esplendor  de  San- 
tiago en  el  siglo  XII  nos  la  ha  legado 
un  testigo  presencial,  el  que  después 
fué  Calixto  II,  Papa.  Sería  curioso 
compararla  á  la  que  trazase  un  turista 
moderno  de  la  actual  Feria  del  Após- 
tol. La  del  peregrino  medioeval,  guar- 
dada en  ricos  códices  con  elegantes  le- 
tras cai)itales,  tiene  la  animación  y  la 
brillantez  de  un  buen  artículo  de  perió- 
dico  contemporáneo;   hace   entri\r  por 


los  ojos  j  los  oídos  el  espectáculo  que 
describe.  Xos  ciega  la  luz  de  los  milla- 
res de  cirios  que  alumbran  la  nave 
como  si  fuese  medio  día,  y  escucbamos 
los  cánticos  en  innumerables  lenguas 
y  dialectos,  y  el  sonido  de  los  instru- 
mentos desconocidos  boy:  de  los  salte- 
rios, de  las  cítaras  de  las  «ruedas  bri- 
tánicas y  gálicas».  Diríase  que  nos 
rodea  la  exaltada  mucbedumbre,  esa 
marea  viva  de  gente  venida  de  los  con- 
fines de  la  tierra,  cuyos  pies  sangran 
aún  de  la  caminata,  y  que  lloran  sus 
pecados,  cantan  salmos,  dan  limosna, 
sueltan  las  muletas,  bacen  sonar  las 
cadenas  que  arrastran  por  mortifica- 
ción, acarrean  bierro  y  plomo  para  la 
fábrica  de  la  basílica,  ó  enseñan  las 
esposas  y  grillos  de  su  cautiverio,  rotas 
por  la  intercesión  del  Apóstol.  Y  vie- 
nen más,  y  más  todavía,  y  resuena 
bajo  las  bóvedas  aquel  clamor  terrible, 
aquel  trueno  del  labio  grato  á  San  Ja- 
cobo,  envuelto  en  las  cláusulas  del 
bimno  de  los  peregrinos  flamencos, 
irrespetuoso  é  ingenuo  como  la  niñez: 

¡Herru  Sanctiagu! 
¡Got  Santiagu! 
¡Eultreja,  Esusejal 
¡Deus,  Adjuva  nos! 
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¿Qué  le  resta  hoy  á  la  ciudad  del 
«Sefíor  Santiago»  de  aquel  tiempo  en 
que  el  mundo  entero  le  rendía  parias? 
— En  primer  lugar,  los  monumentos. 
Ellos  solos  valen  el  viaje,  y  aconsejo  á 
los  arqueólogos  de  afición  que  no  piep 
dan  el  Jubileo  de  1897,  el  último  ju- 
bileo de  este  siglo.  Verán  abierta  la 
sacra  puerta  de  las  veintisiete  estatuas, 
y  oirán  á  los  ciegos  cantar  las  mismas 
canciones  plañideras  que  cantaban  allá 
por  los  tiempos  de  Aymerico.  Yerán 
la  maravilla  del  arte  románico,  la  gran 
composición  simlica  de  Mateo,  el  famo- 
sísimo Pórtico  de  Ja  Gloria^  admira- 
ción de  los  extranjeros,  joya  de  la  Ca- 
tedral. Es  este  Pórtico  la  entrada  de 
honor  de  la  basílica,  da  ingreso  á  la 
extensa  nave  llamada  de  la  Soledad. 
Las  esculturas  que  enriquecen  este  pór- 
tico celestial  tienen  esa  belleza  mística 
que  no  consiste  en  la  perfección  del 
dibujo,  ni  en  lo  dramático  de  la  acti- 
tud, sino  que,  despreciando  la  línea  tan 
cultivada  por  los  griegos,  emula  sin 
embargo  al  arte  helénico  y  acaso  le 
vence  en  presentar  una  serenidad  divi- 
na. Sólo  la  casta  beatitud  de  los  ánge- 
les de  Memuding  puede  dar  idea  de  la 
felicidad  y  la  calma  que  respiran  las 
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cabezas  de  los  bienaventurados  en  el 
Pórtico  de  la  Gloria;  de  su  misteriosa 
sonrisa,  que  parece  bañada  por  el  azul 
del  firmamento  y  por  la  luz  clarísima 
de  las  estrellas  en  una  apoteosis  del 
Paraíso.  ¡  Qué  dichosos  son  los  biena- 
Tenturados  del  Pórtico  I  í  Y  qué  deli- 
ciosos los  acordes  que  arrancan  los 
Ancianos,  allá  en  la  arcbirolta,  tañen- 
do sus  laiídes,  sus  tiorbas  y  sus  salte- 
rios! i  Qué  devotamente  reza,  postrado 
al  pie  de  su  obra,  el  arquitecto  de  rizo- 
sa melena,  el  Santo  de  los  coscorrones ^ 
contra  cuya  testa  de  piedra  van  los  al- 
deanos á  tocar  la  de  sus  liijos  para  que 
se  les  pegue  el  meollo ! 

Después  de  los  monumentos,  las  fies- 
■tas  del  Apóstol,  que  ciertamente  con- 
servan un  sello  de  otros  tiempos,  á 
despeclio  de  los  ediles,  empeñados,  ya 
se  sabe,  en  modernizar  cuanto  Dios 
crió  y  en  acabar  con  lo  antiguo.  Por 
iortuna  la  tradición  es  muy  mala  de 
acogotar,  y  la  tradición  impera  todavía 
en  vSantiago  y  preside  á  los  festejos, 
comunicándoles  gracia  y  poesía.  Los 
recios  tapices  de  la  Catedral  salen  á  re- 
lucir en  esos  días  solemnes,  y  adornan 
los  claustros  y  las  naves;  las  procesio- 
nes,  aunque  no  sean  ni  sombra  de  la 
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que  con  pineeliulas  taii  lujosas  realistas 
puso  ante  nuestros  ojos  aquel  Calix- 
to II  que  era  para  su  época  un  Teófilo 
Gautier,  son  sin  embargo  bellas  y  so- 
lemnes; y  mientras  desfilan  acólitos, 
cantores,  beneficiados,  dignidades,  con 
lujosas  vestiduras,  con  ornatos  de  tisú, 
y  el  Cardenal-Arzobispo  revestido  de 
pontifical;  mientras  resuena  en  las  lo- 
sas el  acento  de  los  altos  cetros,  y  el 
órgano  y  las  chirimías  mezclan  sus  vo- 
ces graves  y  agudas,  el  colosal  hotafu- 
meiro  (del  cual,  entre  paréntesis,  nun- 
ca dijo  palabra  Víctor  Hugo,  que  segu- 
ramente ignoraba  basta  su  existencia) 
•  orno  gigantesca  mariposa  de  plata 
vuela  describiendo  su  magnífico  arco 
y  derramando  á  raudales  la  nube  aro- 
mática del  incienso.  El  cumpliniento 
del  voto  de  Santiago,  la  ofrenda  que 
le  envían  los  Keyes  de  España,  es  una 
<  cremonia  imponente:  el  Gobernador  S9 
arrodilla  y  dirige  al  Apóstol,  á  la  efigie 
en  hábito  de  peregrino,  con  pesada  es- 
clavina de  plata,  una  arenga  en  nom- 
])re  del  monarca  reinante:  ¡situación 
( inbarazcsa  para  los  funcionarios  que 
tienen  poca  voz,  ó  poco  desparpajo,  ó 
una  facha  ridicula,  ó  un  catarro  cró- 
nico ! 
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El  gran  regocijo  popular  de  la  feria 
ele  Santiago  es  el  fuego.  El  campesino 
de  Galicia  adora  esta  clase  de  diver- 
siones; la  prefiere  á  todo,  y  gasta  en 
funciones  de  pólvora  sin  reparar,  así 
le  cueste  privarse  del.  sustento.  Desde 
la  tarde  del  día  en  que  lian  de  quemar- 
se los  fuegos,  24  de  Julio,  despuéblanse 
los  contornos  de  Santiago,  y  la  multi- 
tud se  estaciona  apiñada,  liormigeante, 
de  pie,  ó  acurrucada  en  el  suelo:  na 
quieren  perder  el  sitio  conquistado, 
cara  á  la  fachada  del  Ohradoiro,  que 
forma  uno  de  los  lados  de  ese  asombro- 
so cuadrilátero  llamado  Plaza  del  Hos- 
pital, constituido  sólo  por  cuatro  edi- 
ficios. Al  abrigo  de  los  amplios  sopor- 
tales del  Consistorio,  se  colocan  los  más 
felices  entre  los  espectadores;  los  otros 
aguantan,  entre  los  vaivenes  y  oleadas 
de  un  mar  liumano,  diez  ó  doce  horas 
sin  comer  y  sin  sentarse,  habiendo  ya 
resistido  quizá  otras  tres  ó  cuatro  en  la 
Quintana,  á  fin  de  no  perder  las  emo- 
ciones violentas  del  fuego  rastrero  y 
bombas  que  van  á  flor  de  tierra,  y  que 
á  lo  mejor  están  entre  lo  más  apretada 
de  la  concurrencia. 

Los  que  aguardan  resignados  en  la 
Plaza  del  Hospital  entretienen  la  espe- 
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ra  cantando  lentas  y  frescas  melodías 
'populares,  que  producen  un  efecto  ori- 
ginal, melancólico  y  grato,  oídas  de 
noclie,  desde  el  balcón  del  Consistorio. 
El  premio  de  la  larga  centinela  es  real- 
mente espléndido:  cataratas  de  chispas 
de  oro ;  millares  de  lágrimas  de  fuego  ; 
ruedas  de  granates  y  esmeraldas ;  fan- 
tásticas sierpes  de  zafiro  que  giran 
y  giran  despidiendo  reflejos  como  los 
que  arranca  la  aurora  boreal  á  los  mo- 
nolitos de  hielo,  j^  por  último,  la 
inmensa  fachada  toda  vestida,  como 
una  reina  en  día  de  bodas,  de  una  tú- 
nica luminosa,  franjeada  de  oro,  esmal- 
tada de  pedrerías,  rubíes,  topacios, 
brillantes?;  una  arquitectura  de  luz 
destacándose  sobre    la    escura     r^oclie, 

allá  en  lo  más  alto  de  la  Catedral  la 
roja  cruz  de  Santiago,  el  emblema  de 
nuestros  días  heroicos. 

La  feria  de  ganado,  pintoresca,  bu- 
lliciosa, tiene  por  real  el  campo  de 
Santa  Susana,  donde  se  alza  uiia  igle- 
sia veneranda  y  antiquísima.  Allí  se 
chalanean  los  caballejos  del  país,  raza 
vigorosa,  ligera  como  el  rayo,  sobria, 

á  la  cual  no  se  le  conoce  más  defecto 
4ue  un  exceso  de  galantería.  Como  uno 
de  esos  facas  olfatee  nada  más  que  el 
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rastro  de  una  congénere,  ni  setenta  de- 
monios juntos  alborotan  así:  relinchos, 
coces,  mordiscos,  huidas,  son  flor  de 
cantueso:  el  jaco  es  capaz  de  arrojarse 
(y  arrojar  á  su  jinete,  por  supuesto)  de 
la  veleta  de  una  torre  abajo.  Descarta- 
da esta  contingencia  amorosa,  el  faco 
gallego  es  una  alhaja  baratísima ;  como 
que  en  la  feria  de  Santiago  he  visto 
comprar  caballos  al  precio  inverosímil 
de  veiníiúa  cuartos  (menos  de  tres  rea- 
les). Verdad  que  parecían  ratas  pe- 
ludas. 

Otra  especialidad  de  la  feria  de  San- 
tiago son  las  ruecas.  Las  hay  muy 
elegantes,  taraceadas,  incrustadas,  ar- 
tísticas á  su  modo.  Es  decir,  las  había; 
ya  se  ven  menos  cada  ano.  La  rueca  se 
va  como  se  van  otras  cosas...  Como  se 
han  ido  las  peregrinaciones  á  este  Se- 
pulcro que  atraía  á  los  fieles  punto 
menos  que  el  de  Cristo. 


^.V^^'J^^J.'J^^V^^.V^^C'J^^.'J^ 


GUATEO  ESPAÑOLAS 


La  primera  ciñe  corona:  soberana 
propietaria  de  Castilla,  reina  de  Ara- 
gón por  su  consorcio  con  Fernando, 
Isabel  simboliza  la  felicidad  política 
y  la  ciencia  de  gobernar  y  engrandecer 
á  un  pueblo,  practicando  las  enseñan- 
zas máximas  del  Cristianismo  en  toda 
su  pureza  y  sublimidad. 

Lo  más  simpático  y  precioso  de  Isa- 
bel (rasgo,  por  otra  parte,  frecuente  en 
las  mujeres  extraordinarias  que  Espa- 
ña produjo),  rs  su  normalidad  física, 
intelectual  y  moral.  Ninguno  de  sus 
dichos  y  hechos  puede  ralifirarse  de 
extravagante,  violenten  ó  caprichoso: 
son  sus  afectos  y  movimientos  psíqui- 
cos naturales,  claros,  puros  como  el 
agua  de  limpia  fuente.  Intrépida  gue- 
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ñera  cuando  recorre  al  trote  de  su  iila- 
zán  los  reales  de  Málaga  y  Granada,  se 
convierte  en  hilandera  paciente  y  lin- 
milde  cuando  quiere  dar  ejemplo  de 
laboriosidad  y  modestia  volteando  el 
tuso.  Magnífica  en  las  solemnes  cf^re- 
monias,  es  en  su  casa  ejemplo  de  sen- 
cillez. Generosa  hasta  despojarse  de  to- 
do lo  que  posee  á  fin  de  alentar  vastos 
planes,  economiza  estrictamente  en  el 
gasto  diario,  y  á  cada  dobla  que  ahorra 
piensa  que  ahorra  al  pechero  una  lá- 
grima. Es  siempre  reina:  no  olvida  ja- 
más su  cargo,  y,  sin  embargo,  tiene 
liogar;  en  el  palacio  de  los  reyes  de 
Castilla  y  Aragón  arde  el  fuego  sa- 
grado de  los  dioses  Lares.  Creyente  y 
llena  de  fe,  con  derecho  á  la  severidad 
por  la  santidad  de  su  vida,  Isabel  prac- 
tica la  virtud  esencialmente  cristiana 
de  la  tolerancia ;  no  es  su  mano  la  que 
atiza  el  cruel  brasero. 

Xo  creáis  que  no  late  bajo  su  blaso- 
nado corpino  un  corazón  de  mujer, 
de  amante,  de  madre  apasionada.  La 
infidelidad  del  esposo,  la  muerte  del 
hijo,  la  trágica  demencia  de  la  hija,  le 
traspasan  como  agudos  clavos;  pero  la 
herida  no  se  ve.  Isabel  llora  en  secreto; 
sabe  que  tiene  que  sustentar  un  inmen- 
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SO  edificio:  el  imperio  español,  que  ella 
dilató  más  allá  del  Octíino,  y  que  sus 
hombros  femeniles  son  hcmluos  de  At- 
laiite.  Morahnento,  cuando  ella  nuu  re 
empieza  á  desmoronarse  í><-paÍ!a. 

Si  el  sentido  sálico  no  trascendiese 
hasta  á  los  extremos  de  la  piedad,  se 
vería  que  antes  de  pretender  canonizar 
á  Colón,  debiéramos  ceñir  con  la  au- 
reola do  la  santidad  la  cabeza  de  Isa- 
bel. Canonizarla  sería  interpretar  la 
convicción  de  nuestros  espíritus,  que 
coronan  á  la  abogada  de  la  patria  de 
estrellas  inmortales. 

En  los  altares  se  eleva  la  efigie  de 
Teresa  Cepeda,  la  paloma,  el  serafín 
encendido,  el  profundo  filósofo  del 
amor,  el  maestro  en  tetjlogía  mística, 
el  poeta  del  éxtasis.  Con  destinos  tan 
diversos,  no  hay  almas  más  semejan- 
tes, más  gemelas  que  las  de  Isabel  de 
Castilla  y  Teresa  de  Jesús.  Nota  domi- 
nante en  ambas:  la  rectitud,  la  sa- 
lud, el  equilibrio  admira]»Je  y  perfecto 
de  las  potencias,  el  valor,  la  firmeza 
y,  por  corona,  el  carácter  sexual,  la 
feminidad  clara  y  poderosamente  reve- 
lada en  tí)das  las  manifestaciones  de 
su  genio. 

Y   en  primer  término,   como  distin- 
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tivo  de  la  condición  femenil,  la  amabi- 
lidad, la  gracia  en  el  trato,  la  efusión, 
la  ternuiT..  Puede  la  misma  santidad 
hacerse  abcrrecible  cuando  reviste  for- 
ma de  gélido  puritanismo,  cuando  í^e 
mnestra  seca  y  antihumana ;  pero  ved- 
la  unida  á  la  efusión  del  alma,  al  se- 
reno buen  humor,  á  la  caridad  univer- 
sal, y  os  arrodillaréis  ante  ella  y  mo- 
jaréis con  lágrimas  la  señal  de  sus  pa- 
sos. Admiramos  en  Teresa  al  psicólogo 
místico,  al  émulo  de  San  Buenaventu- 
ra, al  clásico  que  enriquece  el  idioma 
castellano,  á  la  enérgica  fundadora  y 
reformadora,  á  la  Doctora  y  Madre  de 
la  ]  glesia ;  pero  lo  que  en  ella  amamos 
es  la  mujer  que  habla  como  ingenua 
niña,  ó  como  sencilla  vejezuela  caste- 
llana refiriendo  junto  al  fuego  consejas 
y  pasadas  historias;  la  enamorada  del 
cielo,  en  cuyos  labios  ardientes  se  de- 
puran las  cláusulas  del  viejo  epitala- 
mio oriental;  la  que  compadece  al  de- 
monio porque  no  ama,  y  define  el  in- 
fierno, no  por  sus  torturas,  sino  por  la 
ausencia  del  amor;  el  corazón  inmen- 
so, en  que  caben  juntos  los  dolores  hu- 
manos, y  tienen  lugar  y  acogida,  no 
sólo  los  pecadores,  sino  los  herejes;  co- 
razón atravesado  por  el  dardo  de  llama 


101 

del  casto  deliquio,  y  en  el  cual,  mu- 
chos siglos  después  de  helada  la  sangre 
que  lo  hacía  latir,  todavía  el  fuego  se 
desborda  y  cría  las  espinas  de  la  coro- 
na pasional,  las  espinas  de  Cristo. 

Por  ser  toda  ella  armonía  y  sencillez 
y  familiaridad,  y  candor — hasta  su  es- 
tilo literario,  maravilloso  en  sus  casti- 
zas incorrecciones, — ha  fracasado  y 
fracasará  siempre  el  intento  de  iden- 
tificar á  Santa  Teresa  con  las  poseídas 
y  las  energiimenas  y  las  tentadas  de 
espíritu  y  las  alumbradas  de  su  tiem- 
po: las  Marigómez,  las  Catalinas  de  Je- 
sús. Entre  el  murillesco  rompimiento 
de  gloria  que  rodea  su  imagen,  Teresa 
parece  una  de  esas  Concepciones  que 
purifican  y  encielan,  con  su  extática 
actitud,  el  gran  misterio  femenino  del 
amor.  A  otra  monja,  Sor  Catalina  de 
Erauso  y  Pérez  de  Galarraga,  no  po- 
demos darle  por  característica  la  nor- 
malidad. 

Con  razón  se  la  ha  calificado  de  fe- 
nómeno antropológico.  No  lo  es  por  su 
rara  bizarría  y  valor  militar:  que  he- 
roínas sobran  en  España,  y  las  inva- 
siones y  terribles  asedios  que  padeci- 
mos dieron  lugar  á  que  las  mujeres 
realizasen  con  sus  débiles  manos  nunca 
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oídas  proezas.  Mas  las  otras  lieroínas 
se  diferencian  de  Catalina  de  Erauso 
en  que  lo  fueron  ac-cidentalmente, 
compelidas  por  las  circunstancias, 
mientras  la  Monja  Alférez,  halcón 
criado  en  un  nido  de  tórtolos,  no  pudo 
volar  sino  en  el  ambiente  donde  se  res- 
piran emanaciones  de  pólvora  y  san- 
gre. 

A    los    dieciséis    anos,    Catalina,    ya 
monja  profesa,  se  ahoga  entre  los  mu- 
ros del  convento;  logra  evadirse,  viste 
hábito  de  varón  y  pasa  á  América,  y  se 
arroja  de  cabeza  á  la  vida  militar,  to- 
mando parte  en  las  rudas  guerras  de 
conquista  del  territorio  indiano.  ]S^adie 
sospecha  su  verdadero  sexo.  La  ayudan 
á  disimularlo  la  dureza  de  sus  faccio- 
nes, propias  de  la  raza  vascona,  corta- 
das en   planos   rígidos  y  trazadas   con 
líneas  rectas;  lo  aventajado  de  su  es- 
tatura, y  lo  raso  de  su  tabla  de  pecho, 
porque    aquella    (!lorinda.    enemiga    de 
todo  signo  de  debilidad,  con  raro  ins- 
tinto, desde  muchacha  se  había  dejado 
tamañitas  á  las  amazonas,  aplicando  á 
itius  dos  senos  un  emplasto  que  los  alla- 
nó y  secó.  Sus  hazañas  la  distinguen,  y 
de  soldado  raso  sube  á  alférez:  el  ca- 
pitán Guillen  de  Casanova  la  elige  pa- 
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ra  las  salidas  más  peligrosas;  su  cuer- 
po está  acribillado  de  lieridas,  que  cu- 
ra en  secreto,  por  no  descubrir  el  enig- 
ma de  su  ser;  j  sólo  cuando  se  ve  á 
punto  de  muerte,  desangrándose,  lo 
revela  al  Obispo  de  Guamanga,  y  sal- 
vada por  milagro,  va  á  arrojarse  á  loa 
pies  del  Papa,  implorando  el  perdón 
por  haber  violado  el  voto  de  clausura. 
Sólo  el  de  clausura,  entiéndase  bien, 
porque  la  Monja  Alférez  no  quebrantó 
los  demás,  y  uno  de  los  rasgos  curiosos 
de  su  fisonomía  moral  es  la  castidad 
áspera  y  bronca  que  supo  guardar  en- 
tre la  licencia  de  los  campamentos  y 
los  azares  de  la  soldadesca  vida.  Al 
aplicarse  el  emplasto  del  droguero  ita* 
liano,  Catalina  suprimió  también  las 
flaquezas,  no  del  sexo,  sino  de  la  hu- 
manidad. «Trae  la  espada  bien  ceñida,. 
y  así  la  vida»,  dice  de  Catalina  Pedro 
de  la  Talle. 

Est-e  Aquiles  hembra,  esta  virago, 
es  un  tipo  étnico.  Española  genuína 
hasta  la  médula,  religiosa  j  sangui- 
naria, la  Monja  Alférez  personifica 
nuestro  espíritu  aventurero,  fuente  y 
origen  de  nuestras  glorias. 

Sin  rebuscado  contraste,  la  faz  riril 
de  Catalina  d©  Exauso  realza  el  dulce 
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rostro  de  román  Caballero  (1),  otra 
disfrazada  de  liombre,  pero  sólo  en  las 
letras,  y  disfrazada  tan  mal,  que  para 
no  reconocer  el  sexo  tras  el  pseudóni- 
mo liahría  que  sor  ciego  del  alma.  Ce- 
cilia (¡cuánto  mejor  la  sienta  este  mu- 
sical Y  delicado  nombre!)  es  la  más 
femenina  de  las  cuatro,  aun  incluyen- 
do á  Santa  Teresa.  Es  también  la  me- 
nos española  en  el  carácter,  aunque 
lo  sea  á  macha  martillo  en  los  senti- 
mientos, tal  vez  exaltados  en  un  senti- 
do reaccionario  que  la  castellana  Isa- 
bel, gran  ¡^rogrc^i.^ta  en  su  tiempo,  no 
aprobaría. 

La  sangre  germánica  que  corría  por 
sus  venas  predispuso  á  Cecilia  Bobl 
de  Faber,  después  marquesa  de  Arco 
Hermoso,  al  idealismo  y  al  ensueño. 
Su  mente,  revestida  de  un  cristal  de 
cambiantes  colores,  lo  embellecía  y  lo 
poetizaba  todo.  Si  Cecilia  hubiese  sido 
hombre,  y  su  sexo  no  la  obligase  á 
cultivar  ese  sentido  práctico  y  esa  no- 
ción exacta  de  la  realidad  que  necesita 
y  posee  la  mujer,  de  fijo  caería  en  em- 


Cl)  Fernán  Caballero  nació  en  un  pueblecillo  de  Sui- 
za; pero  siempre  quiso  ser  teni^ia  por  española,  insis* 
ti«ndo  mucho  en  la  circunstancia  de  que  su  madre  ha- 
bta  salido  de  España  embarazada  ya. 


palagoso  optimismo  literario;  se  ase- 
mejaría á  Tnieba,  su  discípulo,  de 
quien  ella  solía  decir  con  gracia:  «Es- 
cribiendo, Trueba  parece  la  bembra,  y 
yo  el  varón.»  Mas  á  vueltas  de  sus  la- 
bores domésticas  y  sus  limosnas  ocul- 
tas; charlando,  por  satisfacer  el  ins- 
tinto maternal  de  la  mujer  estéril,  con 
los  chiquillos,  y  observando,  por  cos- 
tumbre también  femenil,  la  trama  de 
la  sociedad  y  las  costumbres  del  pue- 
blo, aquella  soñadora  idílica,  aquel 
temperamento  á  ]o  Gessner,  trajo  á 
nuestras  letras  la  franqueza  realista, 
y  se  le  debió  el  renacimiento  de  la  no- 
vela, entregada  como  en  feudo  á  Wal- 
ter  Scott. 

De  Cecilia  procede  Pereda  y  sus 
cuadros  rurales  y  acuarelas  de  la  mon- 
taña; de  Cecilia  vienen,  en  línea  más 
6  menos  directa,  nuestros  costumbristas 
y  nuestros  paisajistas  mejores;  de  Ce- 
cilia, la  suave  Cecilia,  desciende  el 
instigador  Padre  Coloma. 

Las  cuatro  mujeres,  tan  diferentes 
en  su  papel  histórico,  en  sus  raras  ap- 
titudes, en  su  biografía  y  en  sus  condi- 
ciones morales,  ofrecen,  sin  embargo, 
rasgos  que  las  armonizan  y  las  unen. 
Las  cuatro  son  en  el  mismo  grado,  con 
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el  mismo  ardor,  con  idéntica  sinceri- 
dad, católicas  y  patriotas:  españolas 
netas. 
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EL  RIVAL 


La  única  mujer  que  me  ha  trasr 
tornado  inspirándome  algo  espiritual, 
algo  dominador — dijo  Tresmes  evocan- 
do uno  de  sus  recuerdos  de  galanteador 
incorregible, — ni  era  bonita,  ni  ele- 
gante, ni  descendía  del  Cid...  Por  no 
ser  nada,  tengo  para  mí  que  ni  aun 
era  virtuosa,  en  el  sentido  usual  de  la 
palabra.  Para  mí  virtuosa  fué,  ó  díga- 
se inexpugnable;  y  acaso  sea  esa  la 
verdadera  razón  de  mi  sinrazón, —  por- 
que, créanlo  ustedes,  estuve  loco. 

Ante  todo  referiré  cómo  la  conocí. 
Es  el  caso  que  otra  mujer,  Marcela 
Fuentebonda...  ¿^o  os  acordáis?  ¡Fué 
tan  público  aquello!  Sí,  Celita,  mi  pri- 
ma, á  la  sazón  mi  doña  Perpetua  (jsl 
íbamos  cansándonos  de  constancia,  pre- 
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ciso  es  decirlo  en  elogio  de  los  dos),  un 
día  en  que  nos  aburríamos  más  de  la 
cuenta  y  temblábamos  ante  la  pers- 
pectiva de  pasarnos  la  tarde  entera 
poniendo  bostezos  de  á  cuarta  entre 
un  paloma  y  un  mía,  me  propuso  lo 
que  acepté  inmediatamente:  ir  á  con- 
sultar á  una  adivina,  sonámbula,  ó  qué 
sé  yo  qué,  recién  llegada  de  París.  Di- 
cho y  heclio;  nos  embutimos  en  un  si- 
món— á  esas  cosas  no  se  suele  ir  en 
coche  propio, — llegamos  á  la  calle  de 
la  Cruz  Yerde,  nombre  fatídico  que 
recuerda  la  Inquisición,  subimos  una 
escalera  destartalada  y  entramos  en 
una  salita  con  muebles  antiguos,  de 
empalidecido  damasco  carmesí... 

— ¿Y  cómo  es  que  una  hechicera 
parisiense  se  había  metido  en  tal  tu- 
gurio?— preguntamos  al  vizconde. 

— ¡  Ah !  Ella  vivía  en  un  hotel,  pero 
para  mayor  misterio  consultaba  en 
aquella  vieja  casa,  que  desde  tiempo 
inmemorial  habitan  las  brujas  de  Ma- 
drid. Sí:  es  una  morada — lo  averigüé 
entonces, — donde  nunca  falta  quien 
eche  las  cartas  y  practique  los  ritos 
quirománticos. 

Soltamos  la  carcajada,  sin  que  Tres- 
mes  uniese  su  risa  á  la  nue-i>tra,  de  un 
superficial  escepticismo. 
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- — Esperamos  —  continuó  —  cosa  de 
media  hora,  y  la  espera  irritó  la  curio- 
sidad. Sin  embargo,  tomamos  la  cosa 
como  travesura.  Cuando  nos  hicieron 
pasar  al  gabinete  nos  dábamos  al  codo. 
Aunque  era  día  claro,  en  Abril,  las 
seis  de  la  tarde,  las  ventanas  estaban 
cerradas  herméticamente,  y  la  habi- 
tación, revestida  de  paños  negros,  la 
alumbraban  cirios  en  candeleros  de 
plata.  Ante  una  mesita  con  tapete  de 
raso  negro  vi  sentada  á  la  bruja.  ¿Me 
permiten  ustedes  que  la  llame  así? 
¡  Como  que  jamás  he  sabido  su  verda- 
dero nombre! 

— Vaya  por  bruja, — respondimos  en- 
tre burlones  y  condescendientes. 

— La  bruja,  pues,  era  una  mujer  jo- 
ven, pálida,  muy  pálida,  casi  demacra- 
da, cuyos  ojos,  de  un  color  de  avellana 
amarillento,  hervían  en  chispas  de 
luz  como  la  venturina  al  sol.  Sus  labios 
eran  demasiado  rojos;  su  pelo,  lacio, 
negro,  abundante,  debía  de  pesarle. 
Vestía  una  bata  grana  y  llevaba  al 
cuello  un  collar  de  amuletos  egipcios... 

— ;  Estaría  hecha  una  birria ! — ex- 
clamamos algunos,  que  habíamos  de- 
terminado poner  en  solfa  el  cuento  de 
Tresmes. 
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— Eso  opinó  Celita  cuando  salimos 
á  la  calle — repuso  él; — pero  ^;qué  sa- 
bemos lo  que  es  risible,  lo  que  es  ri- 
dículo? El  convencionalismo  social 
dicta  leyes,  la  pasión  no  las  conoce... 
Desde  que  puse  los  pies  en  el  .s^abinete 
negro  de  la  bruja  me  .sentí,  ¿cómo  ex- 
plicarlo? fuera  de  ó  sobre  lo  r-onven- 
cional.  Mi  prima  Celita,  intachable- 
mente vestida,  me  produjo  el  efecto 
de  una  muñeca.  Los  ojos  de  la  bruja 
me  habían  sorbido  el  corazón. 

Sin  levantarse,  sin  ofrecemos  asien- 
to, nos  preguntó  cual  era  el  objeto  de 
nuestra  visita. 

— Que  nos  diga  usted  la  buenaven- 
tura-— gritó  Celita  aturdidamente. — 
Mi  hermano  y  yo  (al  decir  hermano 
me  miraba  con  malicia  involuntaria) 
queremos  conocer  el  porvenir. 

— Denme  ustedes  á  un  tiempo  la 
mano — contestó  la  bruja  ; — y  reunien- 
do mi  diestra  abra.sada  y  temblorosa 
con  la  de  Celita,  pronunció  lentamente 
sin  mirarnos,  con  los  ojos  puestos  en  el 
techo:  «Hermanos,  no.  Enamorados, 
Parientes...  y  ligados  por  un  lazo  que 
se  rompe...» 

Nos  miramos  con  miedo.  Xo  cabía 
más   amarga    y   completa   lucidez.    La 
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bruja  soltó  mi  mano,  conservando  asi- 
da la  de  Marcela ;  la  abrió  la  palma  y 
me  bizo  señas  de  que  alumbrase  con 
nn  cirio. 

— ¿Debo  decir  la  verdad? — preguntó 
gravemente. 

— Yenga  la  verdad, — tartamudeó  Ce- 
lita  impresionada. 

— Pues  la  línea  de  la  vida  en  usted 
hace  una  rápida  inflexión,  ¡tan  rápi- 
da.,.! 

— ¿Es...  presagio...  de  muerte? 

— Pudiera  serlo...  No  lo  afirmo  así, 
en  absoluto,  pero...  convendría  que  tu- 
viese usted  cuidado... 

Celita  quiso  reir,  pero  su  risa  era 
forzada  y  su  cara  estaba  lívida. 

— ¿Y  yo? — pregunté  para  distraerla, 
tendiendo  á  mi  vez  la  mano.  La  bruja 
la  tomó  y  sentí  como  una  fuerte  co- 
rriente eléctrica  que  atravesaba  mi 
cuerpo. 

— Usted...  ¿A  ver?  Tenga  la  bondad 
de  alumbrar,  señora...  ¡Oh!  ¡Larga, 
muy  larga  existencia!  Ni  los  excesos 
ni  los  placeres  ban  conseguido  atacar 
la  vitalidad.  A  no  ser  por  muerte  vio- 
lenta... La  sangre  que  veo — continuó 
con  una  especie  de  extravío — es  ajena, 
¡  Esta  mano  sabe  dirigir  la  bala ! 
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Tresmes  calló  un  instante,  preocu- 
pado; todos  le  imitamos,  recordando 
su  famoso  desafío  con  La  mira,  á  qnien 
había  clavado  una  en  mitad  del  co- 
razón. 

■ — En  fin — prosiguió  después  de  un 
rato  de  silencio, — salimos  de  allí,  y 
aunque  Celita  declaraba  haberse  di- 
vertido muchísimo,  en  realidad  íba- 
mos los  dos  preocupados;  ella,  tem- 
blando ante  la  idea  de  la  muerte ;  yo, 
sin  poder  olvidar  el  rostro  descolorido 
y  los  ojos  de  venturina.  Al  otro  día, 
á  la  misma  hora,  me  fui  solo  á  la  ca- 
lle de  la  Cruz  Yerde.  Eecibido  por  la 
bruja,  no  sé  qué  la  dije;  la  confesé  el 
atractivo  que  en  mí  ejercía,  la  fuerza 
psíquica  que  tenía  sobre  mí.  Helada  y 
serena,  me  señaló  una  silla,  y  empren- 
dimos larga  conversación,  entre  el  olor 
de  iglesia  de  los  encendidos  cirios  y  el 
tétrico  silencio  de  una  habitación  tan 
semejante  á  un  catafabo. 

Algo  emanaba  de  aquella  mujer  que 
yo  no  había  hallado  en  ninguna.  Cono- 
cedor y  experto  en  el  género — creo  que 
ustedes  saben  que  no  es  jactancia ; — co- 
leccionista de  impresiones  femeniles; 
aficionado  al  amor  como  otros  al  ob- 
jeto de  arte,  encontraba  allí  lo  nuevo. 
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— y  nada  escasea  en  amor  como  la  no- 
vedad.— Si  Le  de  definir  mis  senti- 
mientos por  medio  de  una  paradoja, 
diré  que  al  lado  de  la  bruja  experi- 
mentaba lo  que  llamaré  frío  ardiente. 
Todo  en  ella  era  glacial:  su  piel  mar- 
mórea, lisa,  semejante  á  un  témpano; 
su  rostro  impasible  de  sibila;  su  ta- 
bla solemne;  el  mirar  de  sus  ojos  de 
ágata,  transparentes  como  la  superfi- 
cie de  un  estanque.  No  necesito  decir 
que  rompí  con  Celita;  fué  un  trueno 
silencioso;  sencillamente,  no  volví  á 
poner  los  pies  en  su  casa.  Pasaba  las 
tardes  en  el  gabinete  negro,  tratando 
de  leer  en  el  alma  enigmática  de  mi 
bruja,  ¡en  su  alma,  lo  único  de  que  yo 
tenía  sed!  Averigüé  que  no  era  fran- 
cesa, sino  dinamarquesa ;  que  no  tenía 
familia;  que  desde  los  quince  años  ro- 
daba por  el  mundo,  y  que  estaba  casa- 
da, aunque  no  vivía  con  su  marido. 

— Mi  esposo — díjome  un  día  con  or- 
gullo— es  un  príncipe  de  la  más  ilustre 
progenie;  sus  dominios  son  tan  vastos, 
que  jamás  podrá  medirlos;  su  poder  no 
tiene  límites;  ningún  soberano  com- 
pite con  él.  Como  sabe  que  tantas  mu- 
jeres le  adoramos,  nos  liace  poco  caso, 
y  nos  es  infiel  sin  cesar.  Conmigo  sólo 
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pasó  un  día — el  de  nuestras  boda?... — 
y  desde  ese  'día  le  idolatro.  ¿Xadie 
borrará  su  recuerdo,  nadie  I 

Al  pronto  me  causó  extrañeza  la 
conseja  del  príncipe  archimillonario  y 
poderosísimo  que  deja  á  su  mujer  ga- 
narse la  vida  diciendo  la  buenaventu- 
ra; pero  después,  una  idea  birió  mi 
imaginación,  y  se  me  ocurrió  que  el 
tal  príncipe  sólo  podía  ser...  Ea,  si  se 
ríen  ustedes,  me  callo.  Ese  'personaje 
no  está  de  moda,  y  sin  embargo,  ;  ca- 
ramba, confiésenlo!  en  él  nos  movemos, 
vivimos  y  somos  todos  los  pecadores  y 
epicúreos  de  la  coronada  villa  y  de 
cuantas  villas  existen.  La  ocurrencia 
de  que  el  esposo  de  la  bruja  era  ni  más 
ni  menos  que...  el  mismo  Diablo,  me 
empeñó  más  en  su  insensato  amor,  sm 
esperanza  alguna.  ¡Eival  de  Lucifer! 
Eso  no  se  ve  todos  los  días.  Al  tocar 
la  mano  de  la  bruja,  el  bielo  de  su 
piel  me  encendía  el  alma.  Llegué  á 
creer  lo  que  cuentan  de  la  pcscsión 
diabv'.liía... 

— ^;Y  cómo  acabó  esa  rara  iaa:iia, 
vizconde? — insistimos. 

— ;Ab!  De  un  modo  extraño  tam- 
bién. Ustedes  me  dirán  si  me  equivoco.  . 
Oigan   ustedes.    Estaba   yo  más  embo- 
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becido  que  nunca  en  mi  pasión  del  otro 
mundo,    cuando,    casualmente,    al    leer 
un  periódico,  me  encuentro  con  la  no- 
ticia de  que  Celita  Labia  muerto.  Una 
imprudencia  á  la   salida   de  un  baile, 
un   enfriamiento...    En  fin,   que   aquel 
día     la     enterraban.     Profundamente 
emocionado  al  ver  realizada  la  profe 
cía  de  la  bruja,  resolví  acudir  al  fu- 
neral; ¡no  podía  Hacer  menos!  Al  en^ 
trar   en   una   iglesia   por   primera   vez 
después  de  mucbos  años,  creí  divisar  á 
la   bruja   en   la    puerta,    abriendo    sus 
brazos  blancos  y  sin  calor  para  estor- 
barme el  paso.   Instintivamente^;  há- 
bitos de  la  niñez! — me  persigné,  mur- 
murando restos  de  una  oración  casj  bo- 
rrada  de   mi   memoria.    Entonces   des- 
apareció la  figura   de   mujer,   y  vi   el 
ataúd  de  Celita  cubierto  de  paños  ne- 
gros, y  oí  con  terror,  ¿á  qué  negarlo? 
los  rezos   de   difuntos...    Me   prosterné 
de  rodillas,  becbo  un  doctrino.   ¡Pobre 
Celita!    Hubiese    jurado    que    su    voz, 
llorosa  y  débil,   pronunciaba  mi  nom- 
bre... Se  me  bumedecieron  los  ojos...  y 
fué  como  si  me  arrancasen  del  pecbo 
una  raíz   muy  larga   de   planta   vene- 
nosa; se  me  borró  enteramente  la  ima- 
gen de  la  bruja.  Xi  volví  á  pasar  por 
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la  calle  de  la  Cruz  Yerde.  ;  Cuando 
pienso  que,  ocho  días  antes,  me  había 
revolcado  á  sus  pies,  rogándola  que  se 
divorciase  de  mi  rival  y  aceptase  mi 
mano...  I 

Y  Tresmes,  sacudiendo  la  ceniza  del 
cigarro,  añadió: 

— Ente  el  amor,  más  aún  que  ante 
la  muerte,  debemos  reconocer  que  no 
somos  nadie...  Polvo  y  ceniza. 


:^:j^^I:^^/.%^J:^t^:J^^/:;^^:j^ 


ACCIDENTE 


Bajo  el  sol — que  ya  empieza  á  hacer 
de  las  suyas,  porque  estamos  en  Ju- 
nio,— los  tres  operarios  trabajan^  sin 
volver  la  cara  á  la  dereclia  ni  á  la  iz- 
quierda. Con  movimiento  isócrono,  ex- 
halando á  cada  piquetazo  el  mismo  \  á- 
hum!  de  esfuerzo  y  de  ansia,  van 
arrancando  pellones  de  tierra  de  la 
trinchera,  tierra  densa,  compacta,  ro- 
jiza, que  forma  en  torno  de  ellos  mon- 
tones movedizos,  en  los  cuales  se  se- 
pultan sus  desnudos  pies.  Porque  todos 
tres  están  descalzos,  lo  mismo  las  mu- 
jeres que  el  rapaz  desmedrado  y  con- 
sumido, que  representa  once  años  á  lo 
sumo,  aunque  ha  cumplido  trece.  La 
boina,  una  vieja  de  su  padre,  se  le  cala 
hasta  las  sienes,  y  aumenta  sus  trazas 
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de  mezquindad,  lo  ruin  de  su  aspecto. 

Es  el  primer  día  que  trabaja  á  jor- 
nal, y  está  algo  engreído,  porque  un 
real  diario  parece  poca  co.-a,  pero  al  ca- 
bo de  la  semana  son  ;  seis  reales  I  y  la 
madre  le  ba  dicbo  que  los  espera,  que 
le  bacen  mucba  falta. 

Hablando,  bablando,  á  la  bora  del 
desayuno  se  lo  ba  contado  á  las  com- 
pañeras, una  mujer  ya  anciana,  aguar- 
dentosa de  voz,  seca  de  calcafiares, 
amarimacbada,  que  fuma  tagarnina,  3- 
una  mozallona  dura  de  carnes,  tuerta 
del  derecbo,  con  magnífico  pelo  rubio 
todo  empolvado  y  salpicado  de  motas 
de  tierra,  á  causa  de  la  labor. 

— Somos  nueve  bermanos  peque fi os 
— ba  dicbo  el  jornalerillo — y  por  lo  de 
abora,  ninguno,  no  siendo  yo,  lo  puede 
ganar.  Ya  el  zapatero  de  la  Eamela  me 
tomaba  de  aprendís;  solamente  que  j  ay 
carambo!  me  quería  tener  tres  años  lo 
menos  sin  me  dar  una  perra...  Aquí 
desde  luego  se  gana. 

— En  casa  éramos  doce — corrobora 
la  tuerta,  con  tono  de  indefinible  va- 
nidad,— y  mi  madre  baldada,  y  yo  cui- 
dando de  la  patulea,  porque  fui  la  más 
grande.  ;  Me  bicieron  pasar  mucbo! 
Peleaba   con   ellos   desde   V  amnnecore. 
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A  fe,  más  quiero  arrancar  terrones. 
Había  un  chiquillo  de  siete  años  que 
era  el  pecado.  Me  metió  un  palo  de 
punta  por  este  ojo  y  me  lo  echó  fuera... 

Y  la  vieja,  entre  dos  cliupadas_,  de- 
claró sentenciosamente: — El  que  con 
chiquillos  se  acuesta...  Yo,  ende  vien- 
do uno  (que  sea  ajeno,  que  sea  mi  nie- 
to), le  levanto  la  ropa  y  le  pego  un 
buen  azote... 

No  era  verdad;  el  vecindario  de 
aquel  pobre  barrio  extramuros  sabía 
que  la  bruja  de  la  voz  carrascuda,  aun 
cuando  tuviese  el  cuerpo  muy  lastrado 
de  líquido,  no  se  metía  en  realidad  con 
nadie;  pero  andaba  siempre  alabándo- 
se de  abofetear  al  uno  y  destripar  al 
otro.  Y  la  tuerta,  con  expresión  de 
malicia,  guiñó  su  ojo  viudo,  sonriendo 
al  escuchimizado  rapaz. 

Desde  que  sonó  la  hora  cesaron  las 
confidencias.  La  taciturnidad  del  tra- 
bajo monótono  pesaba  sobre  los  espí- 
ritus, adormilándolos,  como  si  el  aire 
que  sus  pulmones  absorbían  afanosa- 
mente en  el  trajín  les  barriese  las 
ideas  del  seso.  Su  faena  mecánica  l»s 
atontaba,  quitándoles  del  pensamiento 
cuanto  no  fuese  la  repetición  incesante, 
espaciada    por    la    acción   del    alzar    y 
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bajar  la  piqueta,  del  golpe  que  había 
de  socavar  aquella  trinebera  formida- 
ble, desmontando  tierra  y  más  tierra, 
que  se  llevaban  los  carros  ni  sabían 
los  jornaleras  adonde. — ^;Qué  les  im- 
portaba, además? 

El  rapaz,  Reimundo,  trabajaba,  lo 
mismo  que  las  dos  mujeres,  por  cuenta 
de  un  contratista,  bombre  agenciador, 
que  bacía  el  negocio  de  proporcionar 
gente  á  los  que  tenían  obras  en  planta, 
c^obrando  los  jornales  á  peseta  y  abo- 
nándolos á  real.  ;  Yaya  I  Para  eso,  con 
él,  seguros  estaban  de  tener  choyo  todo 
el  año. 

Xo  sospechaban,  y  si  lo  sospechasen 
no  les  importaría,  que  aquella  tierra 
se  destinaba  á  rellenar  un  parque  en 
una  quinta  próxima.  Nutriría  con  sus 
jugos,  en  vez  de  ortigas  y  cardos,  las 
plumeadas  araucarias,  las  palmeras 
elegantes,  las  fragantes  magnolias,  las 
camelias  indiferentes  á  todo  en  su  cha- 
rolado orgullo.  La  trinchera,  abierta 
por  la  construcción  del  nuevo  camino 
que  á  la  estación  conduce,  es  alta  y 
muestra  las  zonas  de  color  de  las  capas 
del  terreno.  El  trabajo  de  excavación 
ha  abierto  en  ella  una  cava,  que  ya 
efrece  sombra  cuando  el  calor  arrecia, 


121 

en  aquella  hondonada  que  limitan  dos 
taludes  y  que  no  refresca  el  abanicar 
del  aire  de  la  ría.  Y  los  jornaleros  true- 
can chanzas  cuando  se  enteran  de  que 
ya  les  cobija  el  desmonte. 

Luego,  á  darle  á  la  piqueta,  á  darle 
duro.  ;A-bum!  El  rapaz  se  siente  des- 
fallecer de  cansancio.  Es  fuerte  el  tra- 
bajo así.  el  primer  día,  sobre  todo  el 
primer  día.  Los  brazos  parece  que  se 
los  han  apaleado,  de  tanto  como  le  van 
doliendo.  Las  compañeras  se  ríen. 

■ — ¡  Mocoso  I  ¿  Pensaste  que  era  como 
jugar  á  la  billarda? 

El  amor  propio,  el  pundonor  le  rea- 
niman. Alza  la  piqueta  con  más  áni- 
mos. Se  acueida  del  contratista,  de  la 
ojeada  de  desprecio  con  que  le  dijo 
al  concederle  jornal: 

— Te  tomo...  no  sé  por  q:ué;  no  vas 
á  valer;  estás  esmirriado;  eres  un  pa- 
pulito  que  siquiera  puedes  con  la  he- 
rramienta... 

¿Esmirriado?  Ahora  se  vería  si  las 
otras,  las  femias,  hacían  más...  La 
tuerta  notó  el  arrechucho  del  novato, 
y  le  dijo  maternal,  bondadosota: 

- — No  te  mates,  hombre,  que  igual 
ha  ser.  El  negocio  no  está  en  dar  tanto 
piquetaso,  sino  en  arrincar  de  cada 
golpe  buena  pella. 
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Y  señalaba  al  hacinamiento  á  su 
lado,  donde  cada  fragmento  de  terrón 
era  doble  de  los  que  hacía  caer  Eei- 
mundo.  El  suspiró  sin  responder,  vol- 
viendo á  la  carga. 

Un  automóvil  pasó,  haciendo  re- 
temblar la  tierra.  No  vieron  sino  la 
rotación  deslumbrante  de  sus  ruedas 
amarillas.  Flotó  en  el  aire  un  tufo  de 
bencina,  exasperado  por  el  calor.  Aún 
no  se  había  disipado,  cuando  asomó  por 
la  carretera  un  cura  de  aldea,  caballero 
en  un  borrico.  Tan  despacio  avanzaba, 
que  el  jinete  tuvo  tiempo  de  observar 
sobre  las  cabezas  de  los  tres  jornaleros 
algo  que  le  llamó  la  atención.  Era  una 
enorme  masa  de  tierra,  suspendida, 
por  decirlo  así,  en  el  aire.  La  cueva, 
ahondada  por  la  continua  mordedura 
afanosa  de  las  piquetas,  no  tenía  ya 
más  cubierta  que  aquella  saliente  cos- 
tra, conmovida  sin  tregua,  de  desplo- 
me fatal,  inevitable.  Y  en  la  imagi- 
nación del  párroco  se  precisó  la  catás- 
trofe, enlazada  al  recuerdo  de  una  frase 
leída  por  la  mañana,  entre  sorbo  y 
sorbo  de  chocolate,  en  el  diario  inte- 
grista:  «Socavan  y  socavan  la  sociedad, 
y  se  les  vendrá  encima  cuando  menos 
lo  piensen.»  üefrenó  á  su  rur-io,  cerró 
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el  paraguas  de  alpaca  obscura,  y  sin 
apearse  arrimóse  al  socavón,  gritando: 

— ¡Ehl  i  Vosotros!  Que  se  vos  viene 
encima  esa  tierra.  ¿Estades  ciegos? 

La  alcoliolizada  le  contestó  pinto- 
resca reata  de  injurias  sobre  el  tema 
de  la  profesión.  La  moza  tuerta  sólo 
refunfuñó : 

— ¡Nos  deje  en  paz  I  Yusté  no  nos 
liape  el  trabajo. 

Reimundo,  por  su  parte,  ni  se  vol- 
vió. Enfaenado,  ca3-éndole  una  gota 
de  cada  pelo,  sin  aire  ya  para  sus  chi- 
cos pulmones,  se  puede  creer  que  ni 
oiría.  El  zumbido  de  la  piqueta,  su 
retumbo  mate  contra  la  pared  borrosa, 
era  lo  único  que  vagamente  percibía, 
envuelto  en  el  jadear  de  su  anhelante 
pecbo.  I  Cuándo  serían  las  doce,  seña^ 
ladas  por  el  paso  del  tren,  para  dejarse 
caer  al  suelo  de  golpe  y  mascar,  ya 
medio  dormido  de  cansancio,  el  corrus- 
■co  de  pan  de  maíz! 

El  cura,  no  obstante,  seguía  vocife- 
Tando  caritativos  insultos.  c¡ Bárbaros! 
¡Brutanes!  ;Ni  media  bora  tarda  eso 
en  venirse ! »  Y  como  la  vieja  se  lanzase 
fuera  del  excave  para  replicar  furiosa, 
:se  05^0  un  estrépito  sordo,  apagado;  se 
alzó  una  nuve  de  polvo  rojo,  y  en  se- 
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guida  un  silencio  siniestro,  interrum- 
pido por  el  rodar  de  los  últimos  terro- 
nes que  caían  de  lo  alto.  De  pronto,  un 
escarabajeo,  un  pataleo,  un  trajín  de 
fiera  soterrada  y  que  violenta  las  pa- 
redes de  su  entierro.  Era  la  moza  ru- 
bia, que,  vigorosamente,  perneaba,  ca- 
beceaba para  salir  de  entre  la  masa  de 
tierra  de  la  impensada  sepultura. 

Acudieron  el  párroco  y  la  bruja;  la 
ayudaron ;  se  la  vio  sacar  primero  la 
rodilla,  después  una  pierna,  al  fin  el 
tronco,  y  la  faz  lívida,  con  la  respira- 
ción cortada ;  el  único  ojo,  loco  de  es- 
panto. Is^adie  pensó  sino  en  ella.  El  ra- 
paz no  resollaba ;  al  princio,  le  olvida- 
ron. Cuando  sé  empezó  á  apalear  la  tie- 
rra, porque  acudieron  vecinos  de  las 
casucas  y  tabernas  desparamadas  por 
el  camino  real,  costó  trabajo  descubrir- 
le; lo  más  fuerte  del  desplome  había 
recaído  sobre  su  pecho.  Tenía  los  ojos 
inyectados  de  sangre,  la  boca  y  las 
orejas  tapiadas  con  barro  bermejo.  Los- 
pies  parecían  incrustados  en  la  tierra, 
otra  vez  compacta. 
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EL  DESTINO 


Casi  todos  creemos  haber  librado  de 
algún  peligro  por  alguna  casualidad; 
casi  todos  hemos  visto,  una  vez  al  me- 
nos durante  nuestra  vida,  inclinarse  so- 
bre el  abismo  el  platillo  de  la  balanza, 
y  no  volcarse,  vencido  ya,  por  mila- 
gro... 

Pocos  estarán  de  ello  tan  seguros  co- 
mo Matías  Renales,  mocetón  de  pelo 
en  pecho,  que  ejerce  el  desalmado  ofi- 
cio de  guarda  de  consumos,  y  más  ve- 
ces anda  á  tiros  que  reza  el  rosario. 
Aparte  de  los  lances  del  oficio,  Matías 
suele  encontrarse  enredado  en  otros 
que  nada  tienen  que  ver  con  las  gabe- 
las del  Ayuntamiento,  pues  Matías  es 
más  enamorado  que  dromedario  afri- 
cano, amén  de  celoso  y  matón  y  reñidor 
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sin  jactancias,  pero  con  derroches  de 
valentía  que  rayan  en  bizarra  temeri- 
dad; y  á  su  manera,  y  dentro  del  círcu- 
lo nada  selecto  de  sus  relaciones,  Ma- 
tías se  procura  una  serie  de  emociones 
románticas,  y  se  juega  el  pellejo  con 
desgaire  de  guapo  é  indiferencia  de 
fatalista. 

—Porque,  miusté — díjome  en  oca- 
sión de  haber  venido  á  verme  para  pe- 
dirme cierta  recomendación,  la  número 
quinientos  mil  de  las  que  á  toda  hora 
llueven  sobre  todo  el  mundo,  sea  ó  no 
sea  influyente,  ~  en  no  estando  de 
allá... — y  señaló,  alzando  el  índice,  al 
techo  de  mi  escritorio. — Si  está  de  allí, 
sale  usté  á  la  calle,  hace  viento,  cae 
una  teja  é  punta,  le  da  en  la  cabeza... 
y  á  San  Ginés. 

Se  me  había  olvidado  que  Matías, 
recriado  en  Madrid,  es  albaceteño,  no 
sé  si  de  la  propia  ciudad  puñalera,  se- 
guramente de  la  provincia;  y  conven- 
drá advertir  también  que  su  tipo  co- 
rresponde al  del  semimoro,  bautizado, 
pero  en  el  fondo  incristianable,  que 
con  tal  frecuencia  encontramos  en 
nuestras  regiones  del  Mediodía.  De 
arrogante  figura,  tez  cetrina,  ojos  de 
fuego   y   terciopelo,    barba    de   intenso 
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negror,  y  un  bosque  de  descuidados  ri- 
zos coronando  la  bella  cabeza,  Matías 
es  grave  y  sentencioso  á  fuer  de  pioro 
natural,  y  ni  se  alaba  de  sus  proezas, 
ni  ecba  por  tierra  á  nadie.  Hay  en  él 
rastros  simpáticos  de  la  dignidad  ma- 
bometana,  sobre  todo  cuando  insiste  en 
lo  estéril  de  los  esfuerzos  bumanos  pa- 
ra contrarestar  lo  que  está  escrito.  No 
emplea  esta  frase,  pero  el  concepto  sí. 
Y  tirando  del  bilo  del  concepto,  vine  á 
sacar  el  ovillo  del  episodio  que  aún 
hace  erizarse  el  cabello  de  Matías. 

— Era  yo  criatura  de  unos  siete  años, 
y  vivía  con  mi  madre  ¡  proecita !  en  cá 
el  agüelo,  pae  de  mi  pae,  que  exa  la- 
braor.  Yo  no  podía  ayuar  aún,  porque 
no  tenía  juerza,  y  mi  quehacer  era 
zamparme  las  golosinas  y  andar  dia- 
bleando. En  la  casa,  además  de  mi 
madre  y  yo,  estaba  la  otra  nuera  del 
agüelo  y  otros  dos  cbiquillos,  Roque  y 
Melcborcico,  bijos  suyos.  Mi  tía  se  ya- 
maba  Tecla;  mi  madre  Llanos — de  la 
Yirgen  é  los  Llanos,  que  es  la  patrona 
el  pueblo. — Las  dos,  mi  tía  y  mi  ma- 
dre, habían  enviudao  á  un  tiempo, 
cuando  el  cólera.  ¡  Que  fué  una  compa- 
sión !  Y  el  agüelo,  ¿  qué  quería  usté  que 
hiciese?  Las  recogió  y  las  amparó...  y 
tos  comíamos. 
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Sólo  que  la  comía  á  unos  aprovecha 
y  á  otros  paece  que  se  les  Tuelve  soli- 
mán. Mi  tía  Tecla  era  de  esta  casta. 
¡Mujer  más  seca...!  Parecía  guindilla 
é  sartal,  6  los  gatos  cuando  pasan  vein- 
te días  cerraos  en  un  armario,  que  sa- 
len chupados  y  echando  lumbres.  Gas- 
taba un  genio  é  vinagre,  y  andaba  roía 
de  rabia  en  vista  de  que  sus  dos  cria- 
turas no  acababan  de  medrar,  mientras 
yo,  hecho  una  manzana,  más  duro  qué 
una  guija.  Mi  madre  estaba  desvane- 
cía conmigo;  al  fin  no  tenía  otra  cosa 
á  qué  mirar  en  el  mundo;  y  al  agüelo 
— ¡caprichos  de  señores  mayores  I — se 
le  caía  la  baba  conmigo  y  me  hartaba 
de  mimos  y  me  daba  á  escondías  la 
mejor  fruta  el  huerto.  Y  miusté  que  yo 
comprendo  las  cosas;  vamos,  la  que  ha 
parió  un  par  de  chiquitines  tan  de  Dios 
como  cualquiera,  y  á  más  delicaos,  y  ve 
que  todo  el  cariño  se  lo  yeva  otro  hijo 
e  otra  madre, — ¿cómo  quiusté  que  se 
ponga?  Como  una  pantera.  Así  andaba 
tía  Tecla:  unos  ojos  me  echaba  á  es- 
condías, que  yo  corría  é  agazaparme  en 
las  faldas  de  mi  madre  temblando  e 
susto. 

Y  no  era  muy  medroso...  Al  contra- 
rio: más  malo  que  un  cabrito;  siempre 
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enzarzao  en  peleas  y  metiéndome  á  ha- 
cer hombrás  fuera  e  tino  y  hora,  ti- 
rando pedrés  al  mesmo  sol  y  rompien- 
do la  crisma  á  zagalones  que  me  ye- 
vahan  la  caeza  de  altos.  Pero  elante 
tía  Tecla  me  entraba  un  canguelo,  que 
se  me  quitaban  el  habla  j  la  acción. 
Era  como  aquel  que  ve  una  serpiente 
desmesura,  y  en  igual  de  echa  á  co- 
rrer se  quea  quieto,  esperando  la  mor- 
deura.  Tía  Tecla  me  encantaba  con  los 
ojos  é  basilisco  que  siempre  me  estaba 
flechando;  y  es  que  por  los  ojos  aque- 
llos salía  un  aborrecimiento  tan  de 
aentro  de  la  entraña,  que  me  parecían 
las  hojas  e  dos  puñales  metiéndoseme 
por  el  corazón  á  partírmelo.  Como  me 
la  echaba  de  guapo,  vergüenza  me  da- 
ría de  ecirle  á  madre  que  tenía  un 
miedo  tan  borroso;  pero  juraría  que  á 
ella  le  pasaba  otro  tanto,  ¡proecillal 
y  cá  vez  que  yo  me  apartaba  un  minu- 
to, andaba  buscándome  toda  angustia. 
Por  aquel  entonces  hizo  mi  agüelo 
una  cosa  ná  buena,  y  lo  digo  aunque 
sea  faltar  y  parezca  ingratitú,  porque 
la  gente  de  malos  hígaos  se  güelve 
repeor  cuando  la  esesperan  con  dema- 
sía poca  justicia.  Pues  el  agüelo,  j  Dios 
le    haya    perdonao !    sintiendo    (jue    le 
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pesaban  los  años,  llamó  á  un  escribano 
y  (lispnso  de  cuanto  tenía:  el  liuei^o, 
los  trastos  e  la  casa  y  la  labor,  unas 
tierras...  y  tó  en  favor  mío.  A  los  cbi- 
cos  é  tía  Tecla,  ni  ésto.  ¿Yerdá  que  es 
pa  irritar?  Yo  no  me  enteré,  y  aunque 
me  enterase,  ¿qué  entiende  un  cbico? 
Lo  único,  que  tía  Tecla  se  puso  más 
feroz,  y  cuando  me  encontraba  solo 
paecía  que  inteütaba  espeazarme.  ;()ík- 
lástima  que  me  dan  los  que  pasan  mie- 
do I  El  miedo  es  cosa  mala;  es  una  en- 
fermeá.  Yo  perdí  el  comer  y  me  entró 
calentura. 

Era  una  murria,  que  tó  el  día  me 
lo  pasaba  acurrucao  á  la  vera  la  lum- 
bre cerca  el  fogón.  Estío  era,  y  yo 
tiritaba.  El  sangraor  ijo  que  aquello 
venía  e  la  húmeda  de  la  cequia ;  pero 
sí,  i  buena  bumedá !  Mi  madre  me  armó 
una  especie  e  ca:\ia  con  un  colcbón  y 
una  ccylcha  de  percal,  y  de  allí  costaba 
trabajo  sacarme.  El  agüelo  juraba  que 
una  bruja  me  había  hecho  mal  de  ojo. 
Pué  que  sí,  que  los  ojos  suelten  ve- 
neno. 

No  sentía  miaja  e  alivio,  cuando  un 
sábado,  ¡qué  día  tan  señalao!  mi  ma- 
dre puso  el  caldero  e  la  lejía  á  hervir. 
Mientras  cocía  el  agua,  mi  madre  acia- 
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raba  en  el  patio.  El  agüelo  se  liabía 
ido  fuera  á  tomar  sol.  Y  cátate  que  uno 
de  los  chicos  de  tía  Tecla,  Eoquillo,  el 
mayor,  que  era  de  mi  edad  y  se  espe- 
pitaba  por  mí,  viéndome  acostao  con 
la  cara  tapa  por  la  colcha,  me  sacudió 
y  me  dijo:  «Matías,  ¿sabes  que  ha  pa- 
rió la  perra?  ¡Seis  cachorros  tiene!  y 
está  tan  celosa,  que  no  me  atrevo  á  co- 
gerle uno.  ¿Te  atreves  tú?»  Yo  be  te- 
nío  siempre  la  debiliá  de  que  cuando 
me  preguntan  si  me  atrevo,  me  atre- 
vería me  paece  á  encararme  con  Dios. 
Contesté  «ahora  mismo»,  y  salté  de  mi 
colchón.  El  chico — no  sé  por  qué;  ¡las 
veces  que  he  pensao  por  qué  pudo  ser 
aquello !  ¡  cosas  de  la  suerte  del  hom- 
bre!— va  y  dice:  «Pues  yo,  pa  que  na 
nos  escubran,  aquí  en  tu  sitio  me  es- 
condo.» Y  se  cuela  en  mi  cama,  y  sube 
la  colcha  como  yo,  iguaiito... 

Yoy  al  cobertizo,  me  yogo  á  la  Pulía, 
me  enzarzo  con  ella,  me  clava  los  dien- 
tes en  este  brazo,  me  saca  nn  peazo  e 
pellejo, — ¡  lo  que  son  las  madres  pa 
defender  la  cría! — agarro  uno  e  Iqe 
perriyos,  ciegos  aún,  un  canelo  precio- 
so, cierro  la  cancilla  y  á  escape  me 
vuelvo  á  la  cocina.  En  la  puerta  me 
paro  clavao  de  susto;  ¡tía  Tecla  estaba 
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ayíl  Me  quedo  estatua.  Con  la  perra, 
bueno;  pero  con  la  mujer...  Y  así,  aga- 
eliaíto,  la  veo  que  tienta  en  mi  cama, — 
y  el  primo  callao.  Entonces,  ¡Virgen 
los  Llanos  I,  la  veo  que  agarra  por  las 
asas  el  caldero  e  la  lejía,  hirviendo  á 
tó  hervir,  que  lo  alza  en  peso,  que  se 
vuelve,  que  se  acerca  á  la  cama,  y  que 
de  pronto...  ¡zas I  lo  suerta  encima  de 
golpe...  ¡Si  viese  usté  lo  que  pasó  an- 
íes  de  morir  aquella  criatura,  escalda 
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Y  ahí  tié  usté  por  qué  luego  he  creío 
que  lo  que  está  de  allí... — añadió  Ma- 
tías con  relampagueos  de  espanto  en 
las  pupilas  al  recuerdo  de  la  tragedia. 
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LA  PALOMA  AZUL 


Es  un  recuerdo  de  los  primeros  años 
el  que  voy  á  referir,  y  esa  circunstan- 
cia le  presta  para  mí  encanto  triste, 
ritornelo  de  canciones  semiolvidadas. 
Tiempos  en  que  el  alma  y  los  sentidos 
recibían  las  impresiones  como  el  cam- 
po la  lluvia  de  primavera,  que  hace 
brotar  gérmenes  y  abrirse  cálices,  y 
pulular  organismos,  y  poblarse  el  es-, 
pació  de  átomos  de  luz  y  de  emanacio- 
nes de  vida. 

En  la  vieja  casa  cuyas  piedras  han 
dorado  tantos  días  de  sol  y  enverdeci- 
do, en  los  rincones  donde  el  sol  no  pe- 
netra, tantas  gotas  de  lluvia  escurridas 
de  los  canalones  con  lento  gorgoteo  la- 
crimoso, teníamos  un  palomar.  A  am- 
bos lados   del  ancbo  balcón  de  hierro 
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que  caía  al  patio,  dos  á  manera  de  al- 
tas garitas,  interiormente  panales  de 
celdillas  para  los  nidos,  cobijaron  pri- 
mero á  lina  pareja,  una  sola  por  garita; 
pero  las  dos  parejas  se  asomaron  y 
anidaron;  la  cría  voló,  amó,  anidó  á  su 
vez,  y  antes  de  un  ano  no  cabía  en  las 
garitas  la  bandada,  y  las  insolentes 
aves  se  metían  en  la  sala  á  que  corres- 
pondía el  balcón,  á  la  cual,  por  esta 
circunstancia,  pusimos  el  nombre  de 
Sala  de  las  palomas,  que  conservó  mu- 
chos años  después  de  extinguido  el  pa- 
lomar. Si  enroniri^bnn  abierta  la  puer- 
ta de  la  sala,  seguían  adelante  intré- 
pidas, aunque  algo  azoradas;  y  andan- 
do á  saltitos  nerviosos,  arañando  las 
alfombras  con  sus  rosadas  uñas,  baja- 
ban escaleras,  cruzaban  pasillos,  nos 
las  encontrábamos  entre  los  pies  á  to- 
da hora,  en  el  comedor,  en  la  cocina, 
en  las  habitaciones  de  recibir.  Un  día 
sacamos  una  paloma,  palpitante  y  es- 
peluzad..^ de  la  red  de  espesos  flecos 
de  pasamanería  de  un  cortinón  de  seda. 
Se  le  habían  enredado  allí  las  patitas, 
y  con  todos  sus  esfuerzos  sólo  conseguía 
prenderse  más.  También  hallamos  un 
pichón  nuevo,  con  los  ojos  vidriados  y 
el  pico  frío  y  las  patas  rígidas,  ahoga- 


dito  en   agua   jabonosa,   dentro  de   uu 
cubo  (le  limpieza. 

Kos   invadían.    Sin   cesar   resonaba, 
mistérico    y   vehemente    como    cncii- 
cbeo  de  amor,  su  arrullo  porfiado,  l^as 
conocíamos  una  por  una;  sabíamos  sus 
capriclios,  sus  infidelidades,  sus  peleas 
celosas,  sus  riñas  entre  vecinas  por  un 
grano  de  maíz,  una  migaja  de  pan,  unas 
pajas  robadas  del  nidal  ajeno.  Aquella 
convivencia  con  las  palomas  me  hizo 
algo  escéptica  respecto  á  las  opiniones 
V  juicios  del  mundo.  ¿Por  que  la  pa- 
loma es  símbolo  de  inocencia,  dulzura, 
pureza  y  paz,  cuando  realmente  no  hay 
bicho  más   colérico,   más   glotón,  mas 
brutalmente    africano    en    pasiones    y 
odios*  ;  Quién  hallará  la  clave  de  tales 
leyenda's  y  mitologías?  El  cristianismo 

en  esto  ha  idealizado;  el  paganismo, 
con  más  segura  información  consagra- 
ba las  palomas  á  la  libre  Afrodita. 

Si  lo  pienso  üen,  comprendo  que 
estas  reflexiones  no  se  me  ocurrieron 
hasta  más  tarde;  entonces  no  sacaba 
consecuencia  alguna  ¿«1 /^P^'^^acu  o 
del  palomar.  Ni  aun  me  daba  cuenta 
_á  lo  que  creo-de  la  inmoralidad 
perniciosa  de  los  encantadores,  voláti- 
les   Envuelve  á  la  niñez  un  velo  b.an- 
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co,  santo,  natural,  que  hace  inútiles 
los  otros  velos  artificiosos  del  conven- 
cionali>mo  educativo.  Tanto  tapadijo, 
tanto  embuste  soso  como  se  grasta  con 
los  pequeños,  no  retrasan  un  momento 
el  instante  en  que  la  niebla,  forzosa- 
mente, se  desgarra  y  disipa;  y  mien- 
tras ese  instante  no  llega...  cualquiera 
que  sea  el  medio  ambiente  y  lo  que  vea 
y  oiga,  la  criatura  no  pisa  el  lodo; 
cruza  por  cima  de  él,  sacando  limpias 
las  alas  diáfanas,  rechazando  la  impu- 
reza como  la  piedra  bezoar  rechaza  el 
veneno  de  las  sierpes. 

Ahora  bien;  ha  de  saberse  que  uno 
de  los  goces  de  un  palomar  es  el  no 
muy  lícito  de  quitarle  al  vecino  las 
palomas.  Hay  palomares  con  suerte  y 
palomares  desgraciados.  La  razón  se 
ignora.  El  nuestro,  v.  gr.,  atraía,  y  en- 
gatusados y  seducidos,  veníanse  á  él 
docenas  de  pichones  ya  grandes  y  que 
debieran  tener  juicio...  Los  veíamos  al 
día  siguiente  de  su  deserción  hacer  la 
rueda  y  arrullar  en  torno  de  alguna 
hembra  de  pico  rosado  y  cuello  torna- 
sol, ó  liarse  á  picotazos  con  los  picho- 
nes antiguos  de  la  casa,  y  expulsarlos 
del  propio  nido.  Era  un  cuadro  nada 
edificante,  pero  el  palomar  prosperaba ; 
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no  cabían  en  las  garitas  los  moradores; 
y  como  no  matábamos  la  cría,  la  tribu 
se  desbordaba  por  tejados,  aleros  y  chi- 
meneas; nuestra  bandada  era  tan  den- 
sa, que  por  las  mañanas  asombraba  el 
trozo  de  cielo  visible  desde  los  balco- 
nes y  ventanas  del  patio. 

IJn  día,  mirando  hacia  el  tejado  del 
cual  habíanse  apoderado  las  palomas, 
vi  una  cosa  que  me  dejó  aturdida  de 
emoción:  una  paloma  nueva,  descono- 
cida, pero  del  mismo  color,  exactamen- 
te del  mismo  color  del  trozo  de  cielo. 
Una  paloma  de  plumaje  de  turquesas, 
una  ave  que  parecía  flor,  un  ser  divino. 
He  dicho  antes  que  la  niñez  no  razona 
muchas  cosas,  pero  su  instinto  es  cua- 
lidad maravillosa,  mal  estudiada  aún. 
¿Quién  me  había  enseñado  á  mí  que 
una  paloma  azul  no  existía  en  la  rea- 
lidad, que  sólo  podía  venir  del  infi- 
nito? 

Los  colores  de  las  palomas  eran  va- 
riadísimos. Las  había  verde  metálico, 
gris  perla,  nacaradas,  con  tonos  y  cam- 
biantes cobrizos...  Pero  ¡aquel  azul! 
aquel  era  exactamente  el  matiz  de  mi 
alma,  era  la  nota  de  mis  ensueños,  mi 
mismo  ser,  impregnado,  bañado  en  el 
fluido  de  las  lejanías  misteriosas  y  la 
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onda  clara  de  los  dilatados  mares...  Y 
la  paloma  de  plumaje  de  turquesas  ale- 
teaba dentro  áf'  ni,  y  3-0  suponía  que, 
después  de  a¡)arocérseme  uu  instante, 
iba  á  levantar  el  vuelo,  perdiéndose 
otra  vez  en  su  elenL':^nto  propio,  la  bó- 
veda de  turquesa  también,  que  se  ex- 
tendía sobre  los  prosaicos  tejados,  jus- 
tificando la  copla  popular: 

El  cielo  de  Marineda 
está  cubierto   de  azul... 

Con  gran  sorpresa  mía,  la  sobrenatu- 
ral paloma  se  confundió  entre  las  de- 
más vulgares;  púso.se  á  seguir  á  una 
hembra  feu.-lia,  gris  pizorra,  y  porque 
so  atravesó  un  palor.:o  canelo,  le  atizó 
tan  feroz  picotazo,  que  le  arrancó  plu- 
mas tintas  en  sangre.  A  todo  esto,  la 
familia  había  acudido,  y  asombrada 
del  color  de  la  paloma,  resolvía  su 
captura.  Cuando  vi  que  iban  á  recluir 
en  una  jaula  á  la  paloma  azul,  ¡qué 
ardiente  deseo  me  entró  de  que  huyese, 
de  que  levantase  el  vuelo  y  se  perdiese, 
ligera  flor  cerúlea,  en  el  abismo  del  fir- 
mamento I  Porque  me  parecía  un  sacri- 
legio ponerle  la  mano  encima,  y  resolví 
libertarla,  abrir  su  cárcel,  restituirla 
á  su  refera  propja. 
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Con  granos  de  trigo  y  pan  desmiga- 
jado atrajeron  á  la  paloma  hasta  me- 
terla en  casa,  donde,  cerrada  de  pronto 
una  ventana,  quedó  á  merced  de  los  ca- 
zadores. Palpitante  la  cogieron,  y  exa- 
minaron atentamente  sus  plumas,  pé- 
talos de  flor  extraña,  entablándose  dis- 
cusión acerca  de  si  aquello  era  ó  no  era 
natural.  «Está  teñida,»  decían  los  más; 
pero  entre  los  criados,  espíritus  senci- 
llos, liuho  alguno  que  hasta  afirmó  ha- 
ber TÍsto  palomcs  así,  aunque  muy  ra- 
ras, y  siempre  proféticas,  anunciadoras 
de  grandes  acontecimientos.  Mis  sim- 
patías estaban  absolutamente  con  los 
criados  (caso  muy  frecuente  en  la  ni- 
ñez) ¡Teñida  la  paloma  I  ¡Yaya  una 
ocurrencia  I  ¿Pueden  las  palomas  te- 
ñirse? ¿Cómo  se  tiñen?  ¿^o  era  más 
natural  creer  que  uno  de  los  hueveci- 
llos  preciosos  que  yo  veía  en  los  nidos 
l-^T. ^jan  en  sí,  por  misteriosa  obra  de 
fuerzas  desconocidas,  el  matiz  celeste 
del  plumaje,  tan  igual,  tan  puro;  aquel 
azul  delicado,  celeste,  luminoso  al 
sol? 

Veinticuatro  horas  llevaba  la  palo- 
ma on  la  jaula  sin  que  hubiese  podido 
subirme  á  una  silla  para  darla  liber- 
tad^! estaba  tají  alto  el  clavo  y  yo  era 
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tan  chica  I — cuando  recibimos  recado 
de  unos  vecinos  que  poseían  palomar  y 
reclamaban  la  devolución  de  una  palo- 
ma blanca,  teñida  con  añil,  la  víspera, 
por  los  chiquillos. . .  Sentí  el  dolor,  la 
glacial  punzada  del  desengaño.  Me  pu- 
se triste;  mi  espíritu  se  encogió.  ¡Teñi- 
da, falsa,  artificial  la  soñada  paloma! 
Y  por  una  de  las  lecturas  que  sobre- 
pujaban á  mi  entendimiento  de  diez 
años,  y  en  las  cuales  me  enfrascaba 
entonces,  supe  aquella  misma  tarde  que 
tampoco,  ¡  lástima  grande  I  es  azul  el 
cielo...  Y  me  dolieron  y  me  sangraron 
las  alas  de  la  fantasía,  que,  ¡esas  sí! 
eran  bien  azules... 


-m^É^^^^^^^'J^^^^'^ 


LOS  ADORÁIS  TES 


Siempre,  desde  que  nací,  lie  visto 
adosados  a  las  jambas  de  la  portada 
principal  de  la  vieja  iglesia  á  los  dos 
adorantes:  ella,  la  santa,  envuelta  en  la 
plegadura  rítmica  de  su  faldamenta 
de  ricalienibra;  él,  el  santo,  sencilla- 
mente extendidas  las  manos  largas  y 
puras,  que  salen  de  las  mangas  de  una 
tunicela,  bajo  amplio  manto  multí- 
plice. 

La  sonrisa,  misteriosamente  expre- 
siva, no  se  borra  de  sus  labios  de  pie- 
dra; sus  ojos  sin  pupila  no  pestañean 
ni  experimentan  necesidad  de  cerrarse 
para  el  reposo  del  sueño  en  transitoria 
ceguera,  en  muerte  transitoria. ^ 

Los  aderantes  viven  sin  interrup- 
ción su  extraña  vida:  de  día  se  recojen 
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en  majestuosa  tranquilidad;  de  noche, 
cuando  la  obscuridad  proteje  su  idilio 
ó  la  luna  convierte  el  pórtico  en  labor 
de  plata  recién  fundida,  actívase  el  vi- 
vir irreal  de  las  estatuas. 

Siempre,  desde  que  nací,  be  vi^to  ado- 
sados á  las  jambas  de  la  portada  prin- 
cipal de  la  vieja  iglesia  á  los  dos  ado- 
rantes: ella,  la  santa,  envuelta  en  la 
plegadura  rítríiica  de  su  faldamenta  de 
ricahembra ;  él,  el  santo,  sencillamente 
extendidas  las  manos  larfxas  y  puras, 
que  salen  de  las  manga <  de  una  tuni- 
cela,  bajo  amplio  manto  multíplice. 

La  sonrisa,  misteriosamente  expresi- 
va, no  se  borra  de  sus  labios  de  piedra ; 
sus  ojos  sin  pupila  no  pestañean  ni  ex- 
pe^rimentan  neee>sidaJ  de  cerrarse  para 
el  reposo  del  sueño  en  transitoria  ce- 
guera, en  muerte  transitoria. 

Los  adorantes  viven  sin  interrupción 
6U  extraña  vida:  de  día  se  recogen  en 
magestuosa  trancjuilidad;  de  noche, 
cuando  la  obscuridad  protege  su  idilio 
ú  la  luna  convierte  el  pórtico  en  labor 
de  plata  recién  fundida,  actívase  el  vi- 
vir irreal  de  las  estatuas. 

A  la  primer  ligera,  fluida  caricia  de 
la  luna,  los  adorantes  parece  que  conu- 
núan   serenos  en   contemplación;   pero 
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observadles  bien:  algo  estremece  los 
paños  de  su  ropaje;  algo  vibra  en  sus 
manos  extendidas  para  la  plegaria ;  al- 
go muy  sutil  intenta  despegar  y  agitar 
sus  bucles  de  granito  para  que  se  elec- 
tricen como  las  cabelleras  vivientes. 

Observadles  despacio,  sí;  derramad 
en  vuestra  alma  oprimida  por  la  carne 
la  esencia  del  alma  de  esas  místicas 
figuras,  y  notaréis  que  un  gran  balo 
seniimental  irradia  de  ellas,  de  su  for- 
ma, de  sus  cabezas  sin  aureola. 

vSalid  de  casa  á  las  horas  de  soledad, 
á  las  lloras  de  silencio  y  de  helada 
nocturna,  (5  cuando  el  verano  liare  azul 
y  tibia  la  sombra,  y  considerad  fija- 
mente, sentados  en  el  pretil  del  atrio, 
á  los  adorantes,  que  se  miran,  que  no 
cesan  de  mirarse,  que  se  mirarán  mien- 
tras no  sean  arrancadcs  de  su  lugar 
por  los  profanadores. 

Detrás  de  la  mística  pareja,  la  puer- 
ta sombría,  cerrada,  atrancada  con  ese 
aspecto  severo  y  ceñudo  de  las  puertas 
enormes,  que  evocan  la  inflexibilidad 
del  destino,  lo  hermético  del  porvenir, 
parece  una  amenaza. 

Y  los  adorantes,  que  jamás  entrarán 
en  la  iglesia,  aunque  su  ingreso  se  abre 
ante  ellos  todas  las  mañanas  de  par  en 
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par;  los  adorantes,  á  quienes  retiene 
suspensos  en  el  aire  misterioso  entre- 
dicho, se  transmiten  sin  palabras  se- 
cretos de  mundos  que  no  se  asemejan 
al  nuestro. 

En  la  invisible  difusión  de  las  ondas 
del  aire  se  envían  confidencias.  Y  io 
inefable  de  lo  que  se  dicen  les  trans- 
porta, es  un  éxtasis  de  azucena  desma- 
yada y  en  deliquio  dulce  bajo  el  rocío. 

Late  en  los  adorantes,  palpitando  co- 
mo las  palomas  cuando  las  tenemos 
agarradas,  la  idea  de  una  existencia 
ultraterrestre,  exaltada  con  divina 
exaltación. 

Bajo  sus  pies,  juntos  y  largos,  de 
calzado  puntiagudo,  corre  la  otra  vida, 
la  vida  de  barro,  la  ruidosa,  la  turbia, 
la  mezquina,  la  corruptible.  Esta  vida 
rueda  en  ondas  por  la  calle,  bulle  en  el 
atrio,  trepa  por  las  escaleras,  entra  en 
el  templo,  murmura  rezos  sin  efusión, 
se  expansiona  al  volver  afuera  con  es- 
tré¡)itcs  vanos  y  conversaciones  desa- 
bridas sin  objeto. 

Y  los  adorantes,  sordos  á  la  chusma, 
ignorantes  de  sus  vociferaciones,  in- 
sensibles cuando  los  cbicos,  precoces 
pelotaris,  les  envían  balas  rechazadas 
por  la  rigidez  de  la  piedra,  siguen  mi- 
rándose, bebiéndose,  absorbiéndose. 
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Sus  manos  liieráticas,  bellas,  supli- 
cantes, no  se  desunen:  sus  cuerpos  no 
se  aproximan. 

IS'ada  temen  los  adorantes,  como  no 
sea  algún  cataclismo  de  la  tierra,  al- 
guna violencia  de  los  hombres,  que 
impulsando  sus  masas  les  precipite  al 
uno  contra  el  otro. 

Saben  ó  adivinan  la  mentira  de  las 
uniones,  la  decepción  de  los  intentos 
de  indentificarse  acercándcse. 

Quieren  evitar  lo  que  les  liaría  peda- 
zos, conservar  su  figura  delicada,  su 
gracia  mística,  su  calma  engañosa,  in- 
teriormente trepidante  de  ilusión  y  de 
afán. 

La  ciudad  duerme;  los  propios  an- 
gelotes del  retablo  de  la  iglesia  ban 
cerrado  sus  párpados,  fatigados  del  lu- 
minar de  los  cirios  y  del  apremio  de  las 
oraciones.  La  luna,  rompiendo  un  velo 
de  nubes,  asoma  como  una  gota  de 
llanto  cuajada  y  fría.  Las  duras  venta- 
nas cerradas;  el  paso  tardo  del  sereno; 
las  campanadas  graves  clel  reloj  de 
Palacio,  son  cosas  solemnes  en  que 
bay  lo  hermoso  de  lo  triste  sin  causa. 

Y  los  adorantes,  solos,  quisieran,  sin 
unirse,  acercarse  un  poco  más,  sólo  un 
poco,  no  mucbo. 

Lecciones  10 
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A  la  distancia  en  que  un  perfume 
de  flor  es  suave  todavía  y  no  embriaga 
aún. 

A  la  distancia  en  que  Ia«  líneas  del 
rostro  que  se  lleva  dibujado  en  las  en- 
trañas no  se  ven  borrosas,  pero  tampoco 
se  marcan  con  relieve  excesivo,  sino 
que  las  idealiza  una  delicada  bruma. 

Quieren  balbucirse  cláusulas  que  el 
viento  de  la  noche  conduce  de  espíritu 
á  espíritu,  sin  que  las  sorprendan  les 
curiosos  apóstoles  de  la  arcbivolta, 
perpetuamente  inclinados  en  actitud 
de  no  perder  de  vista  á  los  adorantes. 

Y  él  le  dice  á  ella: 

— ¿No  recuerdas  que  hace  seiscien- 
tos años,  la  noche  de  nuestras  bodas, 
cuando  por  primera  vez,  lisas  de  ju- 
ventud nuestras  mejillas,  inmaculadas 
nuestras  vestes,  nos  dejaron  solos  aquí, 
mirándonos,  la  luna  semejaba  como 
hoy,  una  perla  gris  muy  melancólica, 
y  los  luceros  asomaban  cansados,  sin 
brillo?  El  mundo  era  viejo  ya  cuando 
principió  nuestra  juventud  infinita. 

Y  ella  á  él: 

— Me  acuerdo  que  desde  entonces  to- 
das las  noches  me  hablas,  y  el  silencio 
es  un  cántico. 

Y  él  á  ella: 
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— Los  niños  jugaron  en  el  atrio  esta 
tarde.  Sus  voces  sonaban  alegres.  Pue- 
de que  ellos  no  comprendan  lo  enfermo 
que  está  el  mundo,  lo  caduco  de  todo. 

Y  ella  á  él: 

— ¿  No  notas  cómo  todavía  andan  flo- 
tando vahos  del  incienso  de  la  última 
procesión?  La  cera  huele  á  muerte,  el 
incienso  á  paraíso.  Pero,  estando  ahí 
tú,  frente  á  mí,  ni  deseo  la  libertad  ni 
la  bienaventuranza. 

Y  él  á  ella: 

— No  hace  mucho  cruzaron  entre  tú 
y  yo  dos  que  venían  á  unirse  delante 
del  altar.  El  vestía  de  negro  y  estaba 
descolorido.  Ella  se  cubría  el  albo  traje 
con  velo  de  albo  tul,  y  se  coronaba  con 
flores  de  naranjo.  Debajo  del  velo  res- 
plandecían las  joyas.  Temblaba,  y  el 
color  de  su  cara  ruborizada  se  trans- 
parecía.  Su  ropaje  caudaloso  la  seguía 
por  los  peldaños  como  una  catarata  es- 
pumante. Al  salir  oí  que  él  pronun- 
ció:— ¡Para  siempre! — ^Iban  ya  del^ 
brazo...  Y  después  he  vuelto  á  verles, 
pero  nunca  juntos. 

— Extraño, — opinó  ella. 

Insistió  él: 

— Y  no  habrás  olvidado  aquella  otra 
pareja  que,  á  la  media  noche,  al  des- 
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cender    la    última    campanada,    buscó 
asilo  en  este  pórtico,  entre  nosotros.  No 
querían  qne  los  viesen.  El  calor  de  sns 
cuerpos   traspasaba   la   piedra   de    mis 
pies.   Sus  promesas  precipitadas,  repe- 
tidas, suspiradas,  eran  fuego;   yo  creí 
que  un  incendio  nos  envolvía,  ponien- 
do término  á  nuestra  dulce  contempla- 
ción.   No    dialogamos    aquella    noche: 
los  dos  refugiados  la  encontraron  corta 
y  no  se  apartaron  basta  que  el  amane- 
cer   horripiló    de    frío    sus    calcinados 
huesos.  ¡  Cómo  te  alarmaste,  cómo  ten- 
diste   tus   manos    imploradoras  I    Y    la 
noche  siguiente  volvieron  y  nos  hicie- 
ron sentir  algo  no  sentido,  envidia  mi- 
serable de  la  vida  terrestre...  Pero  ya 
nunca  más  les  vimos,   y  estoy  seguro 
de  que  no  se  ven  tampoco  ellos,  sepa- 
rados por  ríos,  montanas  y  mares,  por 
océanos  de  distancia,  de  olor,  de  desen- 
gaño. ¿Verdad  que  es  incomprensible? 
—  Incomprensible,  —  declara  pensa- 
tiva. 

— Extraordinaria  esta  casta  de  los 
hombres, — reprueba  él. 

— ¡Ten  piedad! — sugiere  ella.— ¡A 
mí  me  contristan  cuando  les  traen 
ahí,  á  la  nave,  á  depositarlos  sobre  un 
túmulo,  y  huele  tanto  á  cera,  y  el  rezo 
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es   Hondo   y   anuncia  terrores   sin  fin. 
¡Son  mortales!  Sn  corazón  es  mortal... 

Y  él  repite,  bajo: 

—Morir... 

—Y  ella  susurra: 

— Morir. . . 

Cuando  le  enseñé  á  un  arquitecto  fa- 
moso los  adorantes  un  día  en  que  los 
alelíes  de  las  grietas  florecían  y  las  go- 
londrinas se  posaban  sobre  los  curiosos 
apóstoles  de  la  archivolta,  el  sabio  ob- 
jetó: 

— Esas  figuras  no  tienen  razón  de 
ser.  Ni  dan  solidez  al  edificio,  ni  se 
explican  abí  colgadas.  ¿Qué  hacen, 
me  quiere  usted  decir? 

Creo  que  respondí: 

—-Adorar... 


^'j^^/.%^J:j^^.:^:%^j.%^.%^ 


CURADO 


Al  salir  el  médico  rural,  bien  arro- 
pado en  su  capote  porque  diluviaba; 
al  afianzarle  el  estribo  para  que  monta- 
se en  su  jaco,  la  mujerona  lloraba  co- 
mo una  Magdalena.  |Ay  de  Dios,  que 
tenían  en  la  casa  la  muerte!  ;De  qué 
valía  tanta  medicina,  cuatro  pesos 
gastados  en  cosas  de  la  botica!  ¡Y  á 
más  el  otro  peso  en  una  misa  al  glo- 
rioso San  Mamed,  á  ver  si  bacía  un 
milagriño ! 

El  enfermo,  cada  día  á  peor,  á 
peor...  Se  abría  á  vómitos.  No  guarda- 
ba en  el  cuerpo  migaja  que  le  diesen; 
era  una  compasión  baber  cocido  para 
eso  la  sustancia,  baber  retorcido  el 
pescuezo  á  la  gallina  negra,  tan  her- 
mosa, ¡  con  una  enjundia  !  y  baber  com- 


152 


prado  en  Areal  una  libra  entera  de 
chocolate,  ocho  reales  que  embolsó  el 
ladrón  del  Bonito,  el  del  almacén... 
Ende  sanando,  bien  empleado  todo... 
¡vender  la  camisa...!  pero  si  fallecía, 
si  ya  no  tenía  ánimo  ni  de  abrir  los 
ojos...  ¡Y  era  el  hijo  mayor,  el  que 
trabajaba  el  lugar  I  ¡Los  otros,  unos 
rapaces  que  cabían  bajo  una  cesta  !  ¡  El 
padre,  en  América,  sin  escribir  nunca ! 
¡Qué  iba  á  ser  de  todos  I  ¡A  los  cami- 
nos á  pedir  limosna ! 

Secándose  las  lágrimas  con  el  dorso 
de  la  negra  y  callosa  mano,  la  mujero- 
na entró,  cerró  la  cancilla,  no  sin  arro- 
jar una  mirada  de  odio  al  médico,  que 
indiferente  se  alejaba  al  trotecillo  ani- 
mado de  su  yegua.  Estaban  arrendados 
con  él,  según  la  costumbre  aldeana, 
por  un  ferrado  de  trigo  anual ;  no  cos- 
taban nada  sus  visitas...  pero  ¡cata! 
ellos  se  hermanan  con  el  boticario,  re- 
cetan y  recetan,  cobran  la  mitad  si 
cuadra...  ¡todo  robar,  todo  quitarle  su 
pobreza  al  pobre  I  Y  allí,  sobre  la  arte- 
sa mugrienta,  otro  papel,  otra  rece- 
tina,  que  sabe  Dios  lo  que  valdría,  ade- 
más del  viaje  á  Areal,  rompiendo  za- 
patos y  mojándose  hasta  los  huesos. 

Lejos,    en    el    fondo    de    la    cocina, 


apenas  alumbrada  por  una  candileja 
de  petróleo,  se  oía  el  fatigoso  anhelar 
del  enfermo  y  el  hálito  igual,  dulce, 
de  los  tres  niños  echados  en  un  mismo 
jergón  de  hojas  de  maíz.  El  fuego  del 
lar  aún  ardía  semiextinguido.  Una  sa- 
bandija corrió  un  instante  por  la  pared 
y  se  ocultó  en  un  resquicio,  dejando  la 
medrosa  impresión  de  su  culebreo  fan- 
tástico, agigantado  por  la  proyección 
de  sombra.  La  vaca,  en  el  establo,  mu- 
gió insistente,  llamando  á  su  terneri- 
Uo;  fuera  aulló  el  perro.  La  mujerona, 
con  movimiento  de  cólera,  agarró  la 
receta,  la  echó  á  las  brasas,  donde  se 
consumió  trabajosamente  el  recio  pa- 
pel... 

Quejóse  el  enfermo,  con  aquel  que- 
jido suyo,  desgarrador,  de  rabia  y  náu- 
sea, y  la  madre,  acercándose  al  cajón 
de  tablas  pegado  al  muro,  el  lecho  al- 
deano, se  inclinó  sobre  el  mozo  y  su- 
surró á  su  oído: 

— Calla,  mi  y  alma,  que  en  amane- 
ciendo voy  por  el  mediquín,  y  te  lo 
traigo,  y  te  cura .  ;  Cómo  hay  Dios  que 
voy  por  él!  ¡Ya  no  me  pasa  el  médico 
esa  puerta ! 

Era  el  supremo  recurso,  la  postrer 
ilusión  de  todo  labriego  en  aquella  pa- 
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rroquia  de  Xoan,— el  curandero,  el  mé- 
dico libre,  sin  título,  que  ejercía  se- 
cretamente, acertando  más  ¡  buena 
comparanza !  que  los  otros  pillos. — El 
mediquín  no  recetaba.  Llevaba  consi- 
go, en  el  profundo  bolso,  tres  ó  cua- 
tro frasquetes  y  papelitos  doblados, 
unas  gotas  y  unos  polvos,  y  en  el  acto 
administraba  lo  preciso;  no  había  que 
trotar  basta  Areal,  esperar  los  siete 
esperares  en  la  botica,  largar  pesos  al 
boticario,  que  el  diaño  cargue  con  él. 
Una  peseta  ó  dos  al  mismo  mediquín, 
y  campantes,  y  el  mozo,  antes  de  una 
semana,  sachando  en  la  heredad. 

Aún  no  blanqueaba  el  alba,  anun- 
ciándola tan  sólo  vago  reflejo  cárdeno 
hacia  el  bosque, — cuando  salió  la  mu- 
jerona, rebujada  la  cabeza  en  su  man- 
telo  de  burel,  haciendo  saltar  barro  lí- 
quido |flac!  iflac!  de  los  charcos,  al 
hincar  en  ellos  las  enormes  zuecas. 
Cuando  volvió,  acompañada  del  curan- 
dero, que  renegaba  del  tiempo — ¡vaya 
una  invemía,  vaya  un  perro  llover! — á 
la  puerta  de  la  choza  la  esperaba  el 
mayor  de  los  pequeños,  Juaniño,  asus- 
tado, descalzo,  manoteando. 

— ¡Señora  madre...,  que  Augenio 
está  al  cabo !  ¡  Que  ya  no  atiende  cuan- 
do le  gritan! 


La  mujerona  y  el  curandero  se  pre- 
cipitaron; el  interior  de  la  choza  pare- 
cía tenebroso  á  quien  venía  del  exte- 
rior, de  la  claridad  que  ya  empezaba 
á  derramar  un  mustio  amanecer  de 
iSToviembre, — y  el  mediquín  encendió 
cerillas,  y  á  la  intermitente  luz  exa- 
minó al  moribundo.  T7n  gemido  horri- 
ble, lento,  rumiado,  por  decirlo  así, 
salió  de  la  fétida  cama. 

— ;Ay  Tirgen  de  la  Guía!  ;Ay  San 
Mamed! — clamó  la  madre. — jEs  el  es- 
tortor  I  ¡  Está  gunizando ! 

— No,  mujer,  no;  calle,  no  se  desdi- 
che,  que  va  á  descansar. 

La  voz  del  curandero  fué  como 
un  conjuro.  El  gemido  se  atenuó. 
Por  la  única  ventana  de  la  cho- 
za entró  un  rayo  dorado  de  sol  na- 
ciente. Los  tres  chicuelos  asombrados 
y  respetuosos,  permanecían  de  pie,  mal 
despiertos,  enredados  los  rubios  rizos, 
sofocados  aún  los  carrillos,  melido  el 
índice  en  la  boca.  Esperaban  el  mila- 
gro que  iba  á  realizarse,  y  sus  almitas 
candidas  y  nuevas  se  entreabrían  pa- 
ra acoger  el  rocío  de  lo  marayilloso. 
¡Aquel  señor  regordecho,  de  gabán  de 
paño  azul  y  gorra  de  cuadros  verdes, 
podía  curar  á  Eugenio!  ¿Cóisio,  de  qué 
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manera?  Por  una  virtud...  Eso,  por  una 
virtud...  El  caso  es  que  iba  á  curarle. 
Eugenio  no  gemiría  más;  no  tendría 
aquellas  ansias  tan  grandísimas;  ce- 
rraría los  ojos  T  dormiría  como  un 
santo  bendito. 

El  curandero,  entretanto  sacaba  del 
bolso  uno  de  sus  frasquetes  no  rotula- 
dos, lo  miraba  un  instante  al  trasluz, 
enderezaba  el  cuentagotas,  pedía  agua, 
que  le  traían  en  un  cuenco  de  barro, 
dosificaba,  y  cuenco  en  mano,  volvía  á 
llegarse  al  lecho...  Con  un  brazo  pasa- 
do alrededor  del  cuello  del  moribundo, 
le  bacía  beber,  beber...  ¡Asombroso 
caso!  El  mozo  bebía  y  guardaba  lo  be- 
bido... Cruzó  las  manos  la  madre,  des- 
haciéndose en  bendiciones.  El  curan- 
dero dejó  suavemente  sobre  la  almoha- 
da de  foUato  la  cabeza  de  revueltas 
greñas,  de  cara  demacrada,  color  de  ar- 
cilla. Una  imperceptible  sonrisa,  una 
ráfaga  de  paz,  de  bienestar,  sosegaron 
un  momento  la  dolorosa  faz... 

— ¿Te  va  bien,  yalma?  preguntó  em- 
belesada la  mujerona. 

■ — Sí,  señora...  muy  bien...  respondió 
el  enfermo  dulcemente. 

Del  pico  de  un  pañuelo  salieron  tres 
pesetas,  que  el  curandero,  al  retirarse. 
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guardó  en  el  anclio  bolsón  de  su  abri- 
go; el  precio  de  la  visita  y  de  la  póci- 
ma. Los  pequeñuelos  permanecían  ab- 
sortos. ¡  Eugenio  no  se  quejaba  ya !  ¡  Le 
veían  así...  dormido,  tan  sereno...  res- 
pirando maino,  á  modo  del  aire  entre 
el  trigal !  ¡  Como  un  santo,  un  santo 
bendito ! 

Ni  se  enteraron  de  que  bacia  medio- 
día aquel  ligero  susurro  cesó...  La  ma- 
dre, al  acercarse  para  administrarle 
otra  dosis  de  la  medicina  milagrosa, 
tocó  algo  ya  frío,  rígido:  un  cuerpo 
inerte.  Alzó  estridente  alarido.  Se  me- 
só las  canas  á  puñados;  se  clavó  las 
uñas  en  el  pergamino  del  rostro...  y  el 
Juaniño,  consolándola,  cogiéndose  á  su 
zagalejo  remendado,  repetía: 

— No  se  apure,  señora...  Yoy  por  el 
curandero...  Calle,  que  lo  traigo  abora 
mismo... 
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EL  DEPOSITO 


Fué  en  una  noclie  de  invierno,  ni 
lluviosa  ni  brumosa,  sino  atrozmente 
fría,  en  que  por  la  pureza  glacial  del 
ambiente  se  oía  aullar  á  los  lobos  lo 
mismo  que  si  estuviesen  al  pie  de  la 
solitaria  rectoral  y  la  amenazasen  con 
sus  siniestros  ¡  ouu  héel — cuando  el 
cura  de  Andianes,  á  quien  tenía  desve- 
lado la  inquietud,  oyó  fuera  de  la  con- 
venida señal,  el  canto  del  cucorei,  y 
saltando  de  la  cama,  arropándose  con 
un  balandrán  viejo,  encendiendo  un 
cabo  de  bujía,  descendió  precipitada- 
mente á  abrir.  Sus  piernas  vacilaban, 
y  el  cabo,  en  sus  manos  agitadas  tam- 


bien  por  la  emoción,  goteaba  candentes 
lágrimas  de  esperma. 

Al  descorrerse  los  moliosos  cerrojos 
y  pegarse  á  la  pared  la  gruesa  puerta 
de  roble,  dejando  penetrar  por  ol  bo- 
quete la  negrura  y  el  helado  soplo  noc> 
turno,  alguien  que  no  estuviese  preve- 
nido sentiría  pavor  viendo  avanzar  á 
tres  hombres,  más  que  embozados,  en- 
cubiertos, tapados  por  el  cuello  de  los 
capotes,  que  se  juntaba  con  el  ala  del 
amplio  sombrerazo.  Detrás  del  pelotón 
se  adivinaba  el  bulto  de  un  carrito  y  se 
oía  el  jadear  del  caballejo  que  lo  arras- 
traba, y  cuyas  peludas  patas  tembla- 
ban aún,  no  sólo  por  el  agria  subida  de 
la  sierra,  sino  por  haber  sentido  tan 
cerca  el  ardiente  hálito  de  los  lobos 
monteses  hambrientos. 

— ¿Está  todo  corriente? — preguntó 
el  que  parecía  capitanear  el  grupo. 

— Todo.  Xo  hay  más  alma  viviente 
que  yo  en  la  casa.  ;  Pasen,  pasen,  que 
va  un  frío  que  pela  á  la  gente ! 

Metiéronse  en  el  portal  é  hicieron 
avanzar  el  carrito,  que  al  fin  cupo, 
no  sin  trabajo,  por  el  hueco  de  la  puer- 
ta ;  cerráronla  aprisa  sólo  con  llave,  sin 
echar  los  cerrojos  otra  vez,  y  ya  defen- 
didos de   curiosidades— aunque  en   tal 
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lugar  y  tal  noche  no  era  Terosímil  nin- 
giln  riesgo,— bajaron  los  cuellos  de  los 
abrigos  y  se  vieron  unos  rostros  curti- 
dos por  la  intemperie,  animados  por  la 
resolución;  unas  barbas  salpicadas  de 
gotitas— la  respiración,  liquidada  al 
abrigo  del  paño. 

— Suban, — dijo  el  párraco  solícita- 
mente.—Hay  en  la  mesa  buen  jamón, 
queso,  vino...  Ecben  un  cbisco,  calién- 
tense. 

-—i Mal  truco!— juró  el  jefe  de  la 
partida. — ínterin  no  se  acomoda  el  gé- 
nero... nadie  bebe  un  cbisco  aquí.  ¡A 
lo  que  venimos! 

Obedeció  el  cura,  alzando  cuanto  pu- 
do la  luz ;  quitaron  prestamente  la  capa 
de  paja  que  cubría  el  carro,  y  apare- 
ció relleno,  atestado  de  armas  diversas, 
desde  la  anticuada  escopeta  de  caza  y 
el  arcaico  trabuco,  basta  los  revolverá 
de  ordenanza  y  el  fusil  Remington. 
IJná  corriente  de  orgullo,  un  espíritu 
de  reto,  de  provocación,  surgió  de 
aquel  hacinamiento  de  bélicos  trastos. 
El  párroco  olvidó  los  temores  que  mo- 
mentos antes  hacían  entrechocarse  sus 
dientes;  los  tres  mocetones  montañeses 
rieron  y  blasfemaron  de  gusto.  ¡  A  ver 
cuando  llegaba  el  día  de  estrenar  el  ar- 
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mamentol  Y  no  había  de  tardar,  ;mal 
truco!  Ahora,  á  esconder  el  arsenal 
donde  ni  el  mismo  diaño  acierte  con 
él... 

— Más  secreto,  imposible... — afirmó 
el  cura. — Mis  sobrinas,  en  Compostela 
desde  antes  de  ayer.  ;En  lenguas  de 
mujeres  no  hay  fianza !  El  sacristán  pa- 
ga todo  el  día  de  hoy  y  el  de  mañana 
en  Cebre  con  sn  hermano,  el  tendero, 
que  necesita  que  le  saque  las  cuentas 
del  almacén.  Por  aquí,  con  el  frío  lo- 
bero, la  nieve  amagando,  no  aporta  al- 
ma cristiana.  Tenemos  veinte  horas 
nuestras.  Si  prefieren  cenar  y  dormir... 
Repitieron  que  no.  En  quitándose  de 
encima  el  ansia  de  esconder  aquello,  ya 
comerían,  ya  dormirían...  Ahora,  ¡al 
negocio  I  De  la  carga  del  carro  tomó 
cada  uno  lo  que  pudo,  y  guiando  el  cu- 
ra, que  amparaba  la  luz  con  la  mano, 
salieron  al  huerto,  comunicado  con  la 
iglesia  por  una  puerta  baja  abierta  en 
el  románico  ábside  y  que  daba  acceso 
á  la  sacristía.  El  frío  del  cañón  de  los 
fusiles  les  quemaba  los  dedos,  y  resba- 
laban en  la  escarcha  de  los  senderos, 
guarnecidos  de  árboles  frutales  sin  ho- 
jas. Dentro  de  la  iglesia  ya,  encendió 
el  cura  los  dos  cirios  colocados  ante  la 
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efigie  de  Nuestra  Señora,  y  .e  vio  que 
los  tableros  que  cubrían  la  mesa  del 
altar  babían  sido  desclavados;  en  el 
suelo  yacía  una  espuerta  con  martillo^ 
clavos,  tenazas;  la  piedra  de  ara  des- 
cansaba sobre  las  gradas  del  presbite- 
rio, y  el  bueco  obscuro  del  altar  vacío 
semejaba  la  boca  de  un  sepulcro... 

— ¿Nos  cabrán  abí? — preguntó  uno 
de  los  mocetones. 

— Si  no  caben,  ya  tengo  yo  discurri- 
do otro  escondrijo  muy  bueno ;  pero  me 
ayudarán  á  levantar  la  losa,  que  no  soy 
bombre  de  bacerlo  solo, — añadió  se- 
ñalando á  un  gótico  sarcófago  sosteni- 
do por  dos  leones  toscamente  labrados 
sobre  el  cual  reposaba  un  paladín  de 
granito,  armado  de  punta  en  blanco, 
ceñudo,  severo. 

Comenzaron  á  depositar  el  contra- 
bando en  el  bueco  del  altar:  á  pocos 
viajes,  quedaron  acomodadas  las  dos 
terceras  partes  de  las  armas,  basta  el 
borde.  Clavaron  otra  vez  los  tableros, 
encajó  el  cura  la  piedra  de  ara,  exten- 
dió el  mantelillo,  restableció  en  orden 
las  sacras,  los  candelero^,  el  atril — y 
aquí  no  ba  pasado  cosa  alguna. — Abo- 
ra  era  preciso  alzar  la  losa  de  la  tumba 
de  granito,  interrumpir  el  sueño  secu- 
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lar  del  paladín.  Aplicáronse  á  ello  los 
tres  forzudos  mocetones;  arrancaron  la 
argamasa,  dnra  como  mármol,  y  sir- 
TÍéndose  de  trabucos  á  guisa  de  palan- 
quetas, lograron  desquiciar  y  alzar  la 
losa,  corriéndola  á  un  lado.  El  cura 
retrocedió  despavorido:  en  el  fondo  del 
sepulcro  había  buesos,  cenizas,  guiña- 
pos, polvo  humano, — lo  que  restaba  de 
aquel  batallador,  ¡lo  que  ba  de  restar 
de  todos  los  hombres! — La  idea  de  la 
profanación  humedeció  su  frente  con 
sudor  frío;  precipitadamente  hizo  la 
señal  de  la  cruz.  ;  De  aquello  no  podía 
salir  cosa  buena  I  Entretanto,  los  moce- 
tones, sin  cuidarse  de  la  suerte  que  co- 
rrían los  despojos  del  valeroso  caballe- 
ro, acomodaban  en  la  tumba  los  restos 
del  depósito, — fusiles,  escopetas,  cartu- 
chos, balas... — Al  volver  á  colocar  con 
violento  esfuerzo  la  losa,  preguntaron: 

— ¿Xo  habrá  un  poco  de  mezcla? 

— No...  Dejarlo  ahora  así;  yo  le 
echaré  la  mezcla  cuando  esté  solo  y 
tenga  tiempo... 

Hicieron  desaparecer  las  últimas 
huellas  de  la  misteriosa  labor;  apaga- 
ron los  cirios;  cruzaron  el  huerto;  su- 
bieron á  la  salida  de  la  rectoral — y  ni 
los  lobos  que  les  habían  seguido  de  le- 
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jos  echándoles  unos  ojos  como  brasas, 
devoran  así.  Engulleron  todo — el  ja-- 
món  curado  de  Lugo,  el  queso  de  San 
Simón,  el  pan  de  centeno, — y  tres  ve- 
ces vieron  el  fondo  del  botellón  de  añe- 
jo vino.  Eieron,  contaron  chascarrillos 
de  cazadores,  describieron  plásticamen- 
te á  la  médica  de  Cebre,  el  mejor  boca- 
do en  seis  leguas  á  la  redonda,  y  sobre 
todo,  evocaron  las  contingencias  de  un 
alzamiento  ya  inminente,  la  distribu- 
ción y  empleo  de  aquella  ferranchine- 
ría  escondida  con  tanta  habilidad,  que 
ni  el  mismo  diaño...  ¡Mal  truco!  ¡No 
tendría  tiempo  de  comérsela  el  orín! 
¡Ya  sonaría,  ya,  manejada  por  quien 
sabemos!  Estábamos  en  Nadal,  ¿no? 
¡Pues  allá  para  Antruejo...  lo  más  tar- 
de! ¡A  embromar  al  gobierno  y  á  la 
guardia  civil! 

Hartos,  semichispos  aiín,  después  de 
un  sueño  de  cinco  horas, — se  marcha- 
ron á  medio  día  con  su  carrito,  donde 
por  disimular,  por  si  les  daban  el  alto, 
metieron  cerro,  habas  secas,  haces  de 
paja.  Sólo  quedó  el  cura  con  el  depó- 
sito. 

Sólo...  y  espantado. — Siempre  que 
decía  misa  en  el  altar,  relleno  de  ar- 
mas,  creía  oir  que  se  entrechocaban,  " 
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que  el  hierro  liablaba,  amenazaba,  que 
las  balas  querían  atrayesar  los  tableros 
irradiando  destrucción.  «  Paciencia  », 
pensaba:  esto,  poco  ha  de  durar:  allá 
para  Antruejo...»  Vinieron  los  gordos 
Carnavales,  con  su  escolta  de  ollas  to- 
cineras y  de  filloas  amarillas,  vinieron 
la  Semana  Santa,  la  Pascua,  el  mes  de 
María...  y  como  si  tal  cosa;  el  país  re- 
posaba tranquilo.  Estaba  el  cura  lo 
mismo  que  si  bubiese  asesinado  á  al- 
guien, enterrando  el  cadáver  secreta- 
mente, y  temiese  á  cada  minuto  que 
iban  á  descubrir  el  cuerpo.— ^S'o  comía, 
ni  dormía;  en  cada  rostro  pensaba  leer 
que  el  secreto  había  transpirado,  que 
se  cuchicheaba,  que  vendrían  los  civi- 
les á  registrar,  que  se  le  llevarían  á  t'i, 
¡un  sacerdote!  atado  codo  cor.  codo,  sa- 
be Dios  á  qué  destierro,  á  qué  presi- 
dio... ¿á  qué  consejo  de  guerra!  Y  co- 
rría el  año,  y  volvía  la  nieve  á  poner 
monteritas  blancas  á  los  abruptos  picos 
de  la  sierra;  y  del  famoso  alzamiento... 
ni  indicios.  «Xo  puedo  vivir  más  con 
este  embuchado»,  resolvió  el  cura.  «Me 
volveré  loco.»  En  arranque  repentino 
y  febril,  metió  ropa  en  el  cofre,  se  des- 
pidió de  sus  .síjbrinas,  ^montó  en  la  ye- 
gua, llegó  á  Marlneda  en  tres  jornadas. 
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y  el  primer  yapor  de  emigrantes  que 
salió  de  la  linda  bahía  acogió  en  su  se- 
no á  un  hombre  que  iba  huyendo  de  un 
altar  y  de  un  sepulcro. 


EL  ALAMBRE 


Siempre  que  ocurría  algo  superior  á 
la  comprensión  de  los  vecinos  de  Pa- 
ramelle,  preguntaban,  como  á  un  orácu- 
lo, al  tío  Manuel  el  Viajante,  hoy  tra- 
ficante en  ganado  vacuno.  [  Sabía  tan- 
tas cosas !  l  Había  corrido  tantas  tie- 
rras! Así,  cuando  vieron  al  señorito 
Roberto  Santomé  en  aquel  condenado 
coche  que  sin  caballos  iba  como  alma 
que  el  diablo  se  lleva,  acosaron  al  vie- 
jo, en  la  feria  de  la  Lameiroa.  El  único 
que  no  preguntaba,  y  hasta  ponía  cara 
de  fisga,  era  Jácome  Fidalgo,  alias 
Mansegura,  el  cazador  furtivo  ingerto 
en  contrabandista  y  sabe  Dios  si  algo 
más:  ¡buen  punto  I  Acababa  el  tal  de 
mercar  un  rollo  de  alambre,  para  ama- 
ñar sus  jaulas  de  codorniz  y  perdiz,  y 
con  el  rollo  en  la  derecha,  su  chiquillo 
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agarrado  á  la  izquierda,  la  vetusta  ca- 
rabina terciada  al  liombro,  contraída 
la  cara  en  una  mueca  de  escepticismo, 
aguardaba  la  sentencia  relativa  á  la 
consabida  endróinena.  El  viejo  viajan^ 
te,  ahuecando  la  voz,  tomó  la  palabra. 

— Pareceréis  parvos.  Os  pasmáis  de 
lo  menos.  \  Como  nunca  asomástedes  el 
nariz  fuera  de  este  rincón  del  mundo! 
i  Si  bubiéredes  cruzado  á  la  otra  ban- 
da del  mar,  allí  sí  que  encontraríades 
invenciones!  Para  cada  divina  cosa, 
una  mecánica  diferente:  ¡hasta  para  se 
descalzar  las  hay! 

Con  estas  noticias  no  se  dio  por  ente- 
rado el  grupo  de  preguntones.  Quién 
se  rascaba  la  oreja,  quién  meneaba  la 
cabeza,  caviloso.  Fidalgo  tuvo  la  des- 
vergüenza de  soltar  una  risilla  insolen- 
te, que  rasgó  de  oreja  á  oreja  su  boca 
de  jimio.  Con  sorna,  guardándose  el 
alambre  en  el  bolsillo  de  la  gabardina, 
murmuró: 

— Máquinas  para  se  descalzar,  ¿eh? 
¿Y  no  las  hay  también  para...? 

Soltó  la  indecencia  gorda,  provocan- 
do en  el  compadrío  una  explosión  de 
risotadas,  y  chuscando  un  ojo,  anadió 
socarrona  mente: 

— ¿A  largas  tierras,  largos  engaños! 
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Si  el  Viajante  no  cierta  á  poner  claro 
lo  que  es  ese  coche  de  Judas,  vos  lo 
aclararé  yo  ¡careta!  vos  lo  aclararé 
yo.  ¿Yístedes  vos  el  camino  de  fierro? 

— Yo  no...  yo  no...  Yo  sí,  cuando  me 
llamaron  á  declarar  en  Auriabella... 

— Pues  igual  viene  á  ser.  En  trueco 
de  caballos  lleva  dentro  un  maquinis- 
mo,  á  modo  de  reló...  Y  el  maquinismo 
¡careta I  es  lo  que  empuja. 

A  su  vez  rióse  el  Viajante,  con  des- 
precio. 

— ¿Pero  tú  no  sabes  que  el  tren  va 
por  carriles,  y  esta  endrómena  por  to- 
das las  carreteras,  bom?  ¡  Qué  tiene 
que  ver  lo  negro  con  lo  blanco? 

■ — Pues  á  ver  entonces  ¡careta!  en 
qué  consiste, 

— En  eso. 

— ^Y  eso...  ¿qué  es? 

— Que  va  ¿estamos?  por  onde  se  le 
antoja — declaró  enfáticamente  el  tío 
Manuel  cebando  á  andar  en  busca  de 
6U  yegua.  No  quería  el  tratante  esperar 
á  que  atardeciese,  que  es  mal  negocio 
para  quien  lleva  dinero  en  la  faja;  pe- 
ro urgíale  sobre  todo  evadirse  de  aquel 
interrogatorio  comprometedor  para  su 
fama  de  sabiduría  universal.  Jácome, 
encogiéndose   de  hombros,   mofándose, 
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tiró  de  su  pequefmelo,  su  Rosendo, 
Sendiño,  y  se  dispuso  á  emprender 
también  la  vuelta  á  la  aldea.  No  tenía 
en  el  mundo  más  que  aquella  criatura: 
su  mujer,  hallándose  recién  parida, 
Labia  muerto  á  consecuencia  del  susto 
de  ver  entrar  á  los  civiles,  que  venían 
á  prender  al  marido  por  sospechas  de 
no  sé  qué  alijo  de  tabaco  y  sal.  Solo  en 
la  tierra  con  el  chiquillo.  Jácome  lo 
crió  sabe  Dios  cómo;  y  ahora  se  le  caía 
la  baba  viendo  despuntar  en  Sendiño, 
á  los  seis  años  mal  contados,  otro  ca- 
zador, otro  merodeador,  sin  afición  al- 
guna al  trabajo  lento  y  metódico  del 
labriego,  fértil  ya  en  ardides  y  tre- 
tas de  salvaje  para  sorprender  nidos 
y  pajarillos  nuevos,  para  descubrir 
dónde  ponen  las  gallinas  del  prójimo 
y  aun  para  engolosinarlas  echándoles 
granos  de  maíz,  hasta  atraerlas  á  la 
boca  del  saco.  El  padre  estaba  embele- 
sado con  tal  retoño,  y  le  enseñaba  nue- 
vas habilidades  cada  día.  Era  la  cria- 
tura lo  línico  que  despertaba  en  Jáco- 
me, bajo  la  dura  coraza  metálica  que 
revestía  su  corazón,  palpitaciones  de 
humana  ternura. 

Apenas  echaron  carretera  arriba,  en 
dirección   á  las  alturas  de  Sandias,  el 
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chico,  traveseando,  corrió  delante:  sal- 
taba sobre  una  pierna,  haciéndose  el 
cojo.  El  padre,  con  el  instinto  siempre 
vigilante  del  cazador,  escrutaba  sin 
proponérselo  los  esposos  pinares,  las 
madroñeras  y  los  manchones  de  cas- 
taños, que  revestían  los  escarpes  pedre- 
gosos de  la  montaña.  Si  volase  una 
perdiz,  si  cruzase  una  liebre.^.  Pensa- 
ba en  esta  hipótesis,  cuando  un  relám- 
pago blanco  j  color  canela  lució  entre 
un  seto.  Mansegura  se  echó  la  carabina 
á  la  cara  y  disparó  casi  sin  apuntar. 
Sen  diño,  loco  de  alegría,  brincó,  tomó 
vuelo,  se  lanzó  en  dirección  á  la  ma- 
leza. Era  su  encanto  hacer  de  perro, 
'portando  la  caza.  A  los  dos  minutos  sa- 
lió del  matorral  el  chico,  balanceando, 
agarrada  de  las  patas  traseras,  una  lie- 
bre poco  menor  que  él.  Padre  é  hijo  se 
confundieron  en  un  grupo,  admirando 
la  hermosa  pieza.  Caliente  estaba  aún 
el  cuerpo  del  animal;  la  blanca  y  den- 
sa piel  de  su  vientre  relucía  como  seda 
manchada  de  sangre;  sus  enormes  ore- 
jas pendían;  sus  ojos  se  vidriaban. 

• — ;  Careta,  lo  que  pesa !  balbuceó  go- 
zoso el  cazador,  sopesándola,  babándo- 
se  de  vanidad  paternal,  porque  Sendi- 
ño  reía  fanfarronamente  columpiando 


su  carga.  Y  se  entretuvieron  así,  padre 
é  hijo,  confundidos  en  la  complacencia 
de  la  destrucción  y  la  victoria,  palpan- 
do la  presa,  distraídos.  Tan  distraídos, 
que  el  vigilante  contrabandista,  li,abi- 
tuado  al  aceclio,  de  sentidos  despiertí- 
simos  no  oyó  el  ruido  insólito,  seme- 
jante al  resuello  y  jadeo  trepidante  dé 
alimaña  fabulosa ;  despertó  al  tener  en- 
cima ya  al  monstruo,  ¡taf,  taf,  tafl, 
al  desgarrarle  los  oídos  el  rugido  de 
metal  de  su  bocina.  Jácome  saltó  de 
costado,  evitando  la  embestida  furiosa; 
vio  tendido  á  Sendo;  á  su  lado,  en  el 
polvo,  el  cuerpo  de  la  liebre...  y  ya  del 
«coclie  de  Judas»  ni  rastro,  ni  señal 
en  el  horizonte...  Se  arrojó,  fiero,  loco 
á  recoger  al  niño,  que  yacía  de  bruces, 
la  cara  contra  la  hierba  de  la  cuneta; 
le  llamó  con  nombres  amantes,  le  aca- 
rició... El  niño  le  blandeaba  en  los 
brazos  inerte,  tronchado,  roto.  Jácome 
conocía  bien  las  formas  que  adopta  la 
muerte...  Soltó  el  cadáver,  alzó  los  ojos 
atónitos,  sin  llanto,  al  cielo,  que  con- 
sentía aquella  iniquidad...  Después, 
sobre  el  padre  que  sufría  se  destacó  el 
hombre  de  lucha,  pronto  á  la  acometi- 
da á  la  emboscada,  vengativo,  feroz. 
Cerró  los  puños  y  amenazó  en  la  direc- 


175 

ción  que  llevaba  el  «coche  de  Judas».: — 
¡  No  se  reirá  don  Roberto !  ¡  Se  lo  pro- 
meto yo...!  El  va  á  Paramelle...  Allí 
no  duerme...  ■  Volverá! 

Alzó  otra  vez  á  Sendiño,  y  con  infi- 
nita delicadeza  le  transportó  á  lo  más 
oculto  del  pinar,  depositándole  sobre 
un  lecho  de  ramalla  seca.  Cerca  del 
muerto  colocó  la  carabina,  y  la  liebre 
muerta,  polvorienta,  ¡vengada  ella 
también!  Volvió  á  la  carretera,  y  reco- 
rrió un  largo  trecho  estudiando  el  si- . 
tio  apropósito  para  su  intento.  Una  re- 
vuelta violenta  se  lo  ofreció.  Ni  de  en- 
cargo. A  derecha  é  izquierda,  árboles 
añosos  avanzaban  sus  ramas  sobre  el 
camino,  como  brazos  fuertes  que  se 
brindasen  á  secundar  á  Mansegura.  El 
extrajo  del  bolsillo  el  rollo  de  alambre, 
desenrolló  un  trozo,  midió,  cortó  con  su 
navaja,  retorció  uno  de  los  extremos, 
calculó  alturas,  lo  afianzó  á  una  rama 
sólidamente,  ensayó  la  resistencia,  y 
pasando  al  otro  lado,  probó  si  había 
rama  que  permitiese  tender  el  hilo 
metálico  recto  al  través  del  camino. 
Mientras  practicaba  estas  operaciones, 
atendía,  no  fuera  que  pasase  alguien  y 
le  viese.  Nadie:  la  carretera  desierta; 
por  allí  sólo  se  iba  á  Sandias  y  al  pazo 
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(le  don  Eoberto...  Por  precaución,  sin 
embargo,  Jácome  no  sujetó  el  otro  ca- 
bo del  alambre.  Tiempo  tenía.  Con  él 
agarrado,  se  tumbó  en  el  pequeñp  re- 
salte de  la  cuneta,  y  pegó  la  oreja  á  la 
tierra  lisa,  aguardando.  Dos  veces  sal- 
tó y  se  ocultó  en  la  maleza:  eran  tran- 
seúntes, «gente  de  á  caballo»,  un  ?ura, 
una  pareja  á  estilo  de  Portugal,  hom- 
bre y  mujer  sobre  una  misma  j'egua, 
apretados,  contentos.  La  tarde  caía,  el 
rocío  enfriaba  y  escarchaba  la  hierba, 
enmudecían  los  pájaros  ó  piaban  dé- 
bilmente. Un  sordo  trueno,  lejano,  lle- 
nó con  su  mate  redoblar  el  oído  del 
contrabandista.  Ágil,  con  la  precisión 
de  movimientos  del  impulsivo,  se  in- 
corporó, amarró  firme  el  otro  cabo  á  la 
rama,  y  se  agachó  entré  el  brabádigo 
espeso.  Si  se  descuida  ;  careta !  El  true- 
no ya  se  venía  encima,  resollante,  ame- 
nazador. ¡Taaf !  Mansegura  vio  distin- 
tamente, un  segundo,  al  señorito,  su 
gorra  blanca,  su  rostro  guapo,  desfi- 
gurado por  las  anteojeras  negras... 
¡Ahora!  pensó.  El  rostro  guapo  se  tam- 
baleó violentamente,  como  cabeza  de 
muñeco  que  se  desencola ;  un  alarido  se 
ahogó  en  la  catarata  de  sangre...  Fué 
instantáneo;   el  automóvil,  loco  y   sin 
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guía,  corrió  á  despeñarse  por  la  pen* 
diente,  arrastrando  á  su  dueño,  á  quien 
el  alambre  había  degollado  con  la  mis» 
ma  prontitud  y  limpieza  que  pudiera 
la  mejor  navaja  de  barbería... 

Y  Mansegura,  después  de  cerciorarse 
de  que  el  señorito  quedaba  «bien  ama* 
nado»,  se  entró  en  el  pinar,  recobró  su 
escopeta,  ecbó  una  mirada  de  dolor  y 
de  triunfo  á  Sendiño,  que  parecía  dor- 
mir, y  dejando  el  camino  real,  se  per- 
dio  en  los  montes,  por  atajos  de  él  co* 
nocidos,  en  la  dirección  de  la  frontera 
portuguesa. 


FIN 
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Oro  Viejo  y  Oro  Nuevo 


Biblioteca  de  los  autores  más  famo- 
sos de  España. — Esta  Casa  Editorial,  de- 
seando proporcionar  á  los  mercados,  y 
principalmente  de  América,  los  frutos 
mejor  sazonados  del  ingfenio  español,  y 
con  la  aspiración  de  contrarrestar  el  per- 
nicioso influjo  que  en  nuestros  herma- 
nos de  allende  los  mares  ejercen  las  pé- 
simas traducciones  de  editores  sin  con- 
ciencia ni  g*usto  literarios,  ha  comenza- 
do la  publicación  de  esta  Biblioteca,  en 


la  que  figfuraa  los  nombres  de  todos  los 
esclarecidos  literatos  que  han  dado  y 
dan  á  la  patria  el  preminente  lagfar  que 
ocupa,  intelectualmente,  en  e  1  mundo 
entero,  como  compensación  sin  duda  á 
otras  desdichas  irremediables.  De  la  ca- 
lidad de  las  firmas  que  avaloran  esta  Bi- 
blioteca, puede  juzg-arse  por  la  sig-uien- 
te  relación: 


I.  Emilio  Castalar.— £1  socialismo 
y  los  socialistas 

Obra  que  parece  escrita  en  los  mo- 
mentos presentes  y  en  la  que  se  estudia 
de  manera  tan  magistral  como  amena 
el  gran  problema  que  tanto  preocupa  á 
todas  las  naciones. 


ZI.  Juan  Valer  a.— La  pendiente 

Poder  ofrecer  al  público  una  produc- 
ción inédita;  poder  saborear  un  esbozo 
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de  novela,  completamente  nueva,  del 
gran  autor  de  Pepita  Jiménez^  constitu- 
ye un  suculento  manjar  para  paladares 
delicados  Esta  Casa  se  muestra  org-u- 
llosa  por  ofrecerle  tan  exquisito. 


m.  José  Zorrilla.— Poesías 

El  gran  poeta,  el  poeta  nacional,  el 
poeta  por  excelencia,  brillará  eterna- 
mente con  los  fulgores  de  su  ingenio, 
sin  que  puedan  eclipsarle  modas  ni  ten- 
dencias nuevas.  Sus  poesías  serán  in- 
mortales como  su  fama. 


IV.  Don  Bamón  de  la  Cruz.  ~  Saínetes 
desconocidos  (primera  serie) 

Constituye  este  tomo  una  verdadera 
joya,  cuyo  hallazgo  es  debido  á  la  ca- 
sualidad. El  incomparable  sainetero  de- 
jó al  morir  un  tesoro  inédito  que  fué  á 


parar  al  archivo  municipal  de  Madrid, 
donde  ha  dormido  durante  larg-os  años, 
y  hora  es  ya  de  que  se  popularicen,  co- 
mo todos  los  demás  saínetes  que  cons- 
tituyen un  monumento  dentro  de  la  li- 
teratura teatral. 


V.  José  Üchegaray.  — Muestras 

La  fig-ara  de  Echeg-aray  no  necesita 
elog-ios  ni  comentarios.  Baste  decir  que 
en  este  tomo  los  admiradores  de  nues- 
tro gran  hombre  podrán  apreciar  una 
vez  más  lo  que  éste  vale  como  cuentis- 
ta, poeta  lírico,  autor  dramático,  hom- 
bre de  ciencia  y  político. 


VI. Santiago  Basiñol— Dosde  el 
Molino 

Es  una  de  las  obras  maestras  del  in- 
comparable maestro  en  letras  y  artes, 
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cuya  fama,  traspasando  las  fronteras, 
repercute  en  España  como  un  himno  de 
grloria.  Santiag-o  Rasiñol,  ya  maneje  la 
pluma  ya  los  pinceles,  es  una  de  las 
personalidades  contemporáneas  de  más 
brillo. 


VII.  SI  Duque  da  Rivas.— Boxnances 
históricos 

Gloria  del  Parnaso  español,  el  eg*re- 
g-io  autor  de  Don  Alvaro  ó  la  fuerza  del 
sino,  no  es  tan  popular  entre  nuestra 
generación  como  de  justicia.  Sus  ro- 
mances históricos  son  modelos  de  in- 
comparable belleza,  y  á  popularizarlos 
titíiide  este  volumen. 


VIH.  José  Zahonero.— Fray  Muñeira 

Bl  delicado,  exquisito  y  por  todo  ex- 
tremo ameno  Pepe  Zahonero,  figura  en 
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esta  colección  con  sus  más  ingeniosas 
producciones,  rebosantes  de  ternura  y 
pletóricas  de  sentimientos  generosos. 


IZ.  Antonio  Canoras  del  Castillo.— £1 
Teatro  Español 


La  figura  de  Cánovas  será  siempre  de 
primera  magnitud  en  el  mundo  intelec- 
tual, por  cuanto  su  talento  enciclopé- 
dico se  demostró  en  todas  las  manifesta- 
ciones de  su  vida,  acabada  trágicamen- 
te. El  Teatro  Español  es  acaso  el  mejor 
trabajo  histórico  literario  de  Cánovas, 
ante  el  cual  lia  tenido  que  reudirse  la 
crítica  imparcial  y  desapasionada,  dan- 
do una  tregua  á  los  apasionamientos 
políticos  que  como  hombre  de  Estado 
pudo  inspirar  su  celebérrimo  autor. 


187 


X.  Emilia  Fardo  Bazán.— Lecciones  de 

Literatura 


La  mag-nitud  y  extensión  de  su  fama, 
que  envidiarían  muchoá  hombres  ilus- 
tres, es  un  timbre  de  gloria  para  su 
sexo.  De  maestra  de  maestros  puede  ser 
calificada,  y  sus  lecciones  darán  mucho 
que  aprender  aún  á  los  más  instruidos. 
Su  nombre,  como  sus  escritos,  han  re- 
corrido todas  las  partes  del  mundo,  atra- 
yendo el  aplauso  y  la  admiración  g'ene- 
rales,  por  lo  cual  no  es  dudoso  augurar 
á  este  nuevo  volumen  suyo,  éxito  g'ran- 
dioso  y  merecido. 


ZL  Jacinto  Verdagner.— La  Atlántida 

El  inmenso,  el  portentoso  vate  cata- 
lán, cuyas  estrofas  merecen  esculpirse 
en  letras  de  oro,  no  es  tan  popular  como 
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debiera,  por  haberse  publicado  poco  sus 
sorprendentes  producciones  en  otro  idio- 
ma que  el  en  que  aquél  las  concibió.  A 
disminuir  esta  injusticia  tiende  esta  edi- 
ción castellana  de  La  AÜántida,  el  gran 
poema  ponderado  por  todos  y  de  pocos 
conocido,  debiendo  tributarse  también 
un  entusiasta  aplauso  al  ilustre  literato 
D.  Melchor  de  Palau,  á  cuyo  taleuto, 
conocimiento  del  catalán  y  amor  y  re- 
verencia por  Verdag-uer,  se  debe  la  her- 
mosa traducción  que  ofrecemos. 


XII.  Mauael  del  Palacio.  — En  serio 
y  en  broma 


Es  una  de  las  figuras  más  simpáticas, 
queridas  y  populares  de  la  literatura 
contemporánea.  Su  lira  tiene  todos  los 
registros  y  su  g-enio  todos  los  matices, 
no  sabiendo  en  realidad  que  admirarse 
más  en  su  fecunda  obra,  si  las  grandio- 
sidades de  su  iuspiracióa  en  los  asuntos 
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serios  y  gravee,  ó  la  chispeante  picar- 
día y  el  ing-enio  soberano  que  derrocha 
en  sus  trabajos  frivolos  y  pequeños.  En 
este  tomo  el  lector  podrá  encontrar  am- 
bas manifestaciones  en  cantidad  sor- 
prendente y  de  valor  inapreciable. 


EN   PREPARACIÓN 

En  esta  colecciÓD  figurarán  orig-ina- 
les  de  Pompeyo  Gener,  Ossorio  y  Ber- 
nard,  P.  Jerónimo  Feijoo,  con  prólogo 
de  Pi  y  Margall,  D.  Ramón  de  la  Cruz 
[segunda  soñé],  Eugenio  Selles,  Moreno 
Godino,  Mélida,  Campoamor,  Balaguer, 
Patricio  de  la  Eicosura,  Fígaro,  Donoso 
Cortés,  etc.  etc. 
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